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Passé présent passe récit
Sur les contextes en histoire

Florent Brayard
CRH-Gehm (EHESS/CNRS)

1.

« Contexte(s) » : ce terme, nous [ utilisons tous ; il fait partie de ceux que nous
prenons souvent pour embléme de notre métier d’historien ; il se situe au coeur de
notre travail, engageant des gestes fondamentaux — constituer des « sources », situer
des « documents », changer d’échelle, composer des temporalités. Le sens que nous
lui donnons, l'usage heuristique que nous en faisons, les variations mémes que nous
Jaisons subir & sa signification en fonction des circonstances (des contextes ?) de son
usage, n'ont pourtant guére donné liew & une réflexion collective approfondie.

Les contextes sont omniprésents et multiformes. Il y a le contexte de l'objet en
construction, celui du chercheur au travail, un contexte historiographique dans
lequel s’insére la réflexion en cours d’élaboration. La question des contextes renvoie
a la géométrie et aux différentes temporalités dans lesquels nous inscrivons nos
objets, a leur horizon de validité, a l'ensemble des références qui leur donnent
sens ; a la place de la comparaison dans notre travail explicatif. Tantor évident,
tantdt résistant, le « contexte » est donc souvent le lieu du déplacement ou du
renouvellement du questionnement historiographique ; la contextualisation comme
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démarche peut faire [objer de ’interrogation elle-méme ; la construction er les
usages des contextes engagent enfin | opération historiographique comme écriture.
Réfléchir aux maniéres dont nous produisons ces contextes, dont nous les saisissons,
les désignons, nous invite a mettre en avant larticulation de nos cheminements
théoriques et empiriques. Cette réflexion concerne fondamentalement la relation
entre [’ historien et son objet ; elle se situe également au caur de tout dialogue entre
[’histoire et les autres sciences sociales.

2.

Les réflexions qui précedent constituent le coeur théorique de I'appel a
communication que Christophe Duhamelle, Judith Lyon-Caen et Isabelle
Backouche, alors a la téte du Centre de recherches historiques, avaient
proposé a lensemble des membres du laboratoire, en 2011, pour ce Forum
du CRH qui fut une belle réussite a la fois intellectuelle et collective. C’est au
directeur actuel de CRH - changement de contexte oblige — qu’il revient de
poursuivre l'entreprise et d’introduire le présent volume reprenant la plupart
des interventions alors présentées. Cela n'est pas chose facile, on en conviendra.
Et d’autant moins que la notion de contexte n’est pas particuli¢rement limpide.
Pourquoi ? Parce que les contextes sont « tantdt évidents, tantdt résistants ».
Autrement dit, parce que la notion de contexte renvoie a une chose et a son
contraire. Le contexte, cest & la fois ce qui est le plus visible, ce qui soffre
immédiatement a ’historien ou a 'ethnologue, et le plus caché, ce dont, pour
I'apercevoir — ou tout aussi bien pour I'inventer — il faut déployer des trésors
d’ingéniosité. Le haut et le bas, si I'on veut, ou le nord et le sud : comment
n’étre pas déboussolé ?

On comprend mieux dés quon prend une métaphore — méme si, on le
verra, il faudra la récuser 4 la fin. Le contexte d’un objet, cest ce qui l'entoure,
ce que, regardant un objet ou une scéne, I'on apercoit en arriere-plan. On saisit
d’emblée un premier probléeme. LUétendue du champ visuel ne dépasse pas,
parait-il, 95° de part et d’autre de I'axe passant par le milieu de la pupille : on
ne voit pas ce qui est derriére soi, il faut se déplacer pour saisir 'environnement
total de l'objet ou de la scéne. Et suivant ce qui est en arriere plan, ce qui se
profile derri¢re, on pourra donner des interprétations divergentes a ce sur quoi
le regard s’était concentré : on naura pas vu la méme chose, on en déduira
bientot qu’il y avait eu, dans le passé, des choses différentes. Clest la misere
de la photographie, soit dit en passant, quelle ne donne a voir une fois pour
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toute que la moitié de la réalité : ce qui est en face de ce qui est photographié,
on ne le connaitra pas — tout au plus pourra-t-on assurer que cette deuxi¢me
moitié comportait un élément souvent héwérogeéne, un photographe ou, a tout
le moins, son appareil.

Vient ensuite un deuxie¢me probléme, & peine moins trivial, celui de
la profondeur de champ : il arrive un moment ot je vois sans voir, ol je ne
distingue rien. Cest le coup de tonnerre de Blow up : avoir été 1a, n’avoir rien
compris et ne sen rendre compte quaprés coup, en grossissant toujours plus
I'image. Encore est-on demeuré jusque la dans ce qui est photosensible.

Car il manque a nos yeux de percevoir des sons, qui peuvent expliquer
ce que nous voyons ; ils souffrent d’une insensibilité a la chaleur qui nous fait
confondre parfois ce qui est immobile et ce qui est mort ; ils sont ignorants des
champs magnétiques, de ’hydrométrie, de la pollution ; la moindre illusion
les abuse, pour peu qu'elle soit bien faite. Le monde est saturé, cest une affaire
entendue, mais celle-ci ne sarréte pas la : les interactions qui s’y produisent
adviennent qui plus est sous les formes les plus multiples. Déboussolé, vraiment.

La métaphore semblait belle : elle n’est, au mieux, que partiellement vraie.
La coprésence n'est pas synonyme d’interaction, tant sen faut, et pas méme
une précondition a I'interaction. Ce nest pas seulement que quelque chose
soit visible ou non, clest que cette chose puisse le cas échéant avoir ou avoir
eu un effet sur cette autre qu'on étudie. Car Ihistoire — et plus généralement
les sciences sociales — n'est pas, ou pas seulement, la science de ce qui est ou a
été : il y a des annuaires, pour cela, des dictionnaires, des explorateurs et des
photographes. Elle est Iétude du comment cela est advenu. Et pour déterminer
ce comment, il faut nécessairement prendre en compte le contexte.

Nécessairement ? Clest aller un peu vite en besogne. Le contexte est
une évidence pour nous mais il constitue, sous cette forme, une invention
relativement récente, comme nous le rappelle Sylvain Piron dans une
contribution justement appelée « Contexte, situation, conjoncture », trois
des mots qui au fil du temps ont désigné peu ou prou cette méme part de
réalité additionnelle & I'objet étudié qui permet de le comprendre mieux. Il
est plaisant de constater que ’Académie Francaise, dans la neuvieme édition
de son dictionnaire toujours en cours de rédaction, déconseille fortement
cet usage figuré du mot, tout en n'en proposant aucun autre. Ce & quoi le
Trésor de la langue francaise informatisé répond que, certes, cet emploi « est
critiqué par quelques puristes », mais qu’il est avéré depuis la fin du x1x° siecle
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et trés fréquent, notamment dans la presse écrite et parlée, depuis le début
des années soixante. Le contexte est devenu un fait, ce dont témoigne qu’il
ait donné naissance successivement 3 contextuel puis a contextualiser — et
cette germinaison signe la victoire de ce mot sur les autres : aprés tout, on
n’atmospheérise pas méme si les deux fondateurs des Annales avaient pu avoir
recours a cette métaphore aérienne, dans différents sens. Or contextualiser, que
le contexte s'offre de prime abord ou qu’il faille le faire émerger, on y reviendra,
contextualiser est la grande affaire de I'historien.

On aura garde, 2 ce moment, de ne pas faire de cette opération complexe
I'apanage du seul historien ou chercheur en sciences humaines. Car le premier
a le faire, cest l'acteur historique lui-méme, celui qui agit en composant avec
un environnement multiforme dont toutes les dimensions ne pésent pas d’'un
poids égal sur lui : les articles rassemblés ici le montreront de bien des manieres.
Lillustration la plus emblématique en est la contribution de l'ethnologue, lui
qui travaille avec le vivant, qui nous montre ce que nous faisons et comment.
Dans « Contextualiser dans un monde auto-interprétant », Alain Cottereau
propose ainsi ce qui apparait pour lhistorien comme une expérience
historiographique : dévoiler les logiques d’un phénoméne dans le temps méme
ou il se déploie. Laction est simple. Fatima, une émigrée marocaine vivant
en famille en Espagne, garde l'enfant en bas-4ge d’une voisine. La question
qui se pose 2 toute la famille de Fatima de méme qu’a la mére de l'enfant
est celle de la fixation d’une juste rémunération financiére pour ce travail et
elle est éminemment complexe. Chacun sempare d’une référence disponible
et la met en avant : pour le mari, cest 'équivalent espagnol du Smic horaire
que sa femme devrait toucher, quand la fille ainée du couple penche pour une
rémunération équivalente a celle que percoivent, en pareil cas, les émigrées
hispanophones. Pour Fatima, a I'inverse, la seule référence valable est le salaire
quelle imagine étre celui de sa voisine et dont elle estime devoir toucher une
fraction déterminée, prenant en compte les relations interpersonnelles, les
avantages du travail 2 domicile et la possibilité de gains supplémentaires dans
le cas ol elle parviendrait & garder un deuxiéme nourrisson. A ces références
issues de l'observation, I'enquéteur en ajoute une autre, tirée d’une convention
collective francaise pour les assistantes maternelles. Elle montre que, pour
partager la table de la famille, I'ethnologue conserve son étrangeté par rapport
aux personnes qu’il observe : il vient avec ses références ; surtout, il a vis-a-
vis de cette opération de contextualisation de la rémunération de Fatima une
position réflexive qui nest pas celle des acteurs, aussi grande soit la subtilité des
arbitrages qu’ils opérent.

10
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Ces généralités étant posées, il convient d’en venir aux cas érudiés ici. Je
propose, non sans arbitraire, de les ordonner suivant les différents temps de la
démarche historique : la confrontation initiale avec les sources — I'immersion
dans le passé donc — ; la collusion entre la premicre saisie du passé et une
réflexion contemporaine de 'enquéte historique — le présent — ; le retour aux
sources, armé d’un ensemble d’outils et de concepts qui leur sont exogéne
— le passé, a nouveau — ; puis la retranscription des résultats de I'enquéte par
I écrit — le récit.

3.

Soit un paquet d’os. Il a été extrait des catacombes romaines redécouvertes
en 1578. On suppose, suivant des critéres changeants, qu’il s'agirait d’'un saint
ou d’'un martyr chrétien. Le développement du culte des reliques fait voyager
jusquau XVIII® siécle (et méme apres) de dizaines de milliers de tels paquets qui,
partant de Rome, viennent comme ensemencer les terres catholiques, sur tous
les continents. La translation est la derniere partie du voyage de ces reliques
insignes, celle qui va du lieu o, sur place, elles avaient été réceptionnées au
sanctuaire ol elles prendront place définitivement, au terme d’une cérémonie
festive caractéristique du catholicisme baroque. Avec deux ou trois documents,
on peut reconstituer, plus ou moins précisément, cette cérémonie, a Paris,
Prague ou Mexico. L'intérét de 'enquéte menée par le Centre d’anthropologie
religieuse européenne sur les translations est qu'elle repose entierement sur
un décentrement : ne regarder qu'incidemment ce qui, au centre de I'image,
devient par principe interchangeable — ces paquets d’os dont en réalité on ne
sait & peu prés rien — pour se concentrer sur la maniére dont ces objets sont
investis, d’un bout a l'autre de la planéte, & des dizaines d’années d’écart.
Lobjet na qu’une fonction opératoire : il permet de faire resurgir la diversité
des contextes qui, dés lors, s’éclairent les uns les autres.

A Paris, en 1665, semble-t-il de prime abord rien a signaler : les reliques de
saint Ovide, dont Vivien Berger nous raconte la translation, sont déposées dans
I'église du couvent des Capucines, aprés un processus d’authentification. On
s'était assuré que la caisse contenant les ossements était bien accompagnée par
les authentiques certifiant 'origine des reliques et le fait qu'elles se rapportaient a
un saint. Médecins et chirurgiens avaient ensuite examiné les restes et découvert

\

sur les os des marques qui semblaient attester une mise & mort par le sabre
s'étant peut-étre achevée par une décapitation. Plus tard, une fois les reliques
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installées et vénérées, il se trouverait un abbé pour inventer une biographie a
cet Ovide, dont les circonstances de la mort, au vu des connaissances médicales
de I’époque, semblaient établies. La cérémonie de translation donne l'occasion
d’une impressionnante procession ot laics et religieux communiérent d’'un
méme coeur. Des miracles viendront parfaire le culte de saint Ovide. La
translation de saint Heraclius & Prague, une quarantaine d’années plus tard,
avait elle-aussi constitué une opération réussie. Elle couronnait une entreprise
volontaire menée par un ou deux hauts responsables ecclésiastiques désireux
de marquer tout a la fois la fin de la période de conversion au catholicisme
et la stabilisation de la présence de la Compagnie de Jésus, voire peut-étre
de lancer la reconstruction de I'église ol les reliques seraient déposées. Tout
est fait pour favoriser la projection de la part des fideles : la statue coiffant le
reliquaire est revétue des habits de I'époque, ceux des enfants de chceur qui
assistent le service ; elle est représentée par une gravure distribuée a la fin de
la translation, laquelle saccompagne de tableaux joués contribuant a expliciter
le sens de la cérémonie. A I'évidence, ce choix iconographique participe d’un
processus de décontextualisation/recontextualisation du saint que d’autres
éléments confirment. Mais décontextualisation de quoi ? Ce n’est pas sans
raison que Marie-Elizabeth Ducreux use des guillemets dans ses « Parcours
de “saint” Heraclius », ol elle a confronté tous les documents disponibles :
« saint » Heraclius est mort trop tard, aprés la disparition de Constantin et la
fin de la persécution des chrétiens, pour avoir été martyr. Limportant n’était
donc pas objet lui-méme, mais la maniere dont il avait été investi.

A Mexico, au troisiéme quartduxvisiecle, les choses n’avaient, al’inverse,
pas été aussi simples. Larrivée des reliques insignes d’un ou de saints dont
Pierre Antoine Fabre ne précise pas méme le nom — indice supplémentaire du
caractére décidément indifférent de l'objet qui sert seulement de révélateur —
avait suscité, chez les peres jésuites, une sorte d’embarras dont Ihistorien
retrace les multiples formes. Il s’agissait de savoir quoi faire de ces reliques
aussi bien pour soi que pour les autres, pour la population de Mexico, ces
« pousses tendres que sont les natifs d’ici ». Pour dire les choses autrement,
lenjeu, dit le méme texte, était de trouver « une dévotion pour eux-mémes »,
eux, les membres du College San Ildefonso, et « la communiquer a ceux de
dehors ». Ces deux temps consécutifs d’accueil trouverent une traduction
dans Pinvention d’'une étape inédite, une dévotion préalable réservée aux
seuls péres, un mois durant, avant la présentation publique des reliques. Mais
cette appropriation avait commencé bien avant, dans les aléas merveilleux du
transport transatlantique : le bateau convoyant les reliques avait échoué, les
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marins ayant profité de cette avanie pour dérober les reliquaires étaient morts
subitement si bien que les survivants se mirent a la recherche des paquets
d’os, pour les remettre a la Compagnie. Non seulement, ainsi, on avait da
s’habituer aux reliques, mais il avait également fallu que les reliques elles-
mémes sadaptent, qu'elles se trouvent « appropriées dans I'espace mexicain, en
ce sens que cest sur les cdtes mexicaines quelles sont découvertes ».

-4

Un crine, une madeleine : tout invite, en lisant ces trois contributions, a
les relier a un fameux passage de La recherche du temps perdu cité incidemment
par Christian Jouhaud. C’est que, lues ensemble, elles opérent un déplacement
qui tient de la migration géographique — le méme objet, une cérémonie
similaire, situés dans les différents lieux de réception — quand la mémoire
involontaire permet a 'expérience passée de s’'immiscer dans le présent : « Dés
que j’eus reconnu le gotit du morceau de madeleine trempé dans le cilleul que
me donnait ma tante [...], écrit Marcel Proust, aussit6t la vieille maison grise
sur la rue, ou était sa chambre, vint comme un décor de théitre sappliquer
au petit pavillon donné sur le jardin [...] ; et avec la maison, la ville, la place
ol on m’envoyait avant déjeuner, les rues ol j’allais faire des courses depuis le
matin jusquau soir et par tous les temps, les chemins qu'on prenait si le temps
était beau ».

«Contextualiser'expérience? » : telle estla question posée par Ch. Jouhaud.
Prenant appui a la fois sur Michel Foucault et sur la lecture par Walter Benjamin
de ce mémorable passage de Proust, 'auteur met au jour un double mouvement
de décontextualisation puis de recontextualisation qui, intégré dans la
discipline historique, peut le cas échéant permettre d’aborder Uexpérience dans
son historicité. Ainsi le récit, par le Maréchal de Bassompierre, de la bonne
fortune qu’il avait connue, preés du Pont-Neuf, avec une lingére n’avait-il pu
sautonomiser des Mémoires pour étre intégré aussi bien par Chateaubriand que
par Goethe ou Hofmannsthal qu’a la faveur d’'une déréalisation du contexte
initial de la mésaventure : « En voyageant de cette mani¢re dans le temps au gré
des réactualisations du désir, le récit opére donc comme un connecteur entre
des manieres d’étre au temps apparemment incompatibles. Leur expression
peut étre observée dans ses particularités scripturaires qui appartiennent
bien 4 un temps, mais dont le voyage transtemporel dépend d’un processus
de décontextualisation et de recontextualisation, qui restitue Ihistoricité
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d’une expérience double, celle du narrateur et celle des lecteurs successifs ».
Et Ch. Jouhaud de poursuivre sa proposition en réinterprétant, entre autres,
'« ascese critique » de Pierre Charpentrat dans son approche du monument
baroque, o1 'expérience subjective nest pas révoquée.

On retrouve, sous dautres aspects, ce travail de [histoire avec la
lictérature dans les articles de Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard. Toutes deux
évoquent a leur maniére, je crois, les actualisations d’'une certaine ceuvre dans
les différents contextes ol elles sont lues ou regues. Pour J. Lyon-Caen, cest
le livre 4 la fois disponible et oublié¢ de Michel Borwicz, Ecrits de condamnés &
mort sous ['occupation nazie. Borwicz : un émigré polonais juif exilé en France
en 1947 ayant connu une expérience tragique de la guerre et une premiere
carriére d’écrivain, mémorialiste de lui-méme et de ce qui s’est passé en Pologne
entre 1939 et 1944. La singularité de 'ouvrage, tiré d’'une these de sociologie
soutenue A Paris, n'est remarquable qu'a partir du moment ol il est inscrit dans
le paysage universitaire et éditorial francais des années cinquante, mais non
pas dans le contexte polonais ot il trouve son origine. Ce qui est intéressant,
évidemment, est la maniere dont les paratextes — quatritmes de couverture,
préfaces, notices biographiques — contribuent a faire du méme livre, un livre
différent suivant les époques : une fois encore, c’est l'objet, toujours a lui-méme
identique, qui permet de mieux dévoiler les contextes par lesquels il avait
transité. Mais la démarche de Borwicz étonne ou détonne par un autre biais
— par Pattention qu’il a volontairement portée aux conditions de production
des écrits qui nourrissent son étude : si I'attention se porte sur |’écriture, alors le
contexte de celle-ci est le tragique voisinage avec la mort promise. Or, demande
l'ancien condamné a mort qui n’a cessé d’écrire pendant la guerre, pourquoi et
comment, dans un tel voisinage, écrire encore ?

Avec D. Ribard, nous examinons la postérité du « Poéte menuisier »,
Adam Billaut. Tout se joue dans les années 1840, quand Michelet et d’autres se
mettent a célébrer arrivée dans le champ littéraire d’auteurs venus des classes
populaires : « La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites ces derniers
temps offrent un caractere particulier de tristesse et de douceur qui me rappelle
souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du Moyen Age. [...] Ils commencent
a peine ». Billaut, le « Menuisier de Nevers », Pauteur des Chevilles publiées
en 1644 suivies du Vilebrequin édité de maniere posthume, est désigné, par des
voix multiples, comme le précurseur d’une poésie ouvriere dont on souhaite
quelle s’épanouisse et gagne le respect. Suivre assignation de Billaut & une telle
tradition, clest éprouver la capacité de la littérature « a porter, a transmettre,
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a faire recevoir des contextes ». En effet, la contextualisation, et ceest le point
important, n'est pas une opération réservée aux historiens : elle participe
également du mouvement méme de P'écriture littéraire, laquelle se donne sur
elle-méme des éléments de contextualisation qui ont également vocation a se
transmettre. Cependant, la démonstration ne s'arréte pas la. Un peu comme
M.-E. Ducreux soupesant la sainteté d’Heraclius, D. Ribard déconstruit la
figure, créée puis transmises dans différents contextes historiques, du « poéte
menuisier » : ce n’était pas parce quil érait menuisier, comme pouvaient
lespérer ses lecteurs deux siécles apres sa mort, que Billaut était poete, mais
bien parce qu’il était un notable érudit, dont lesprit délié avait charmé et qui
bient6t entra au service de ses protecteurs. On avait cru entendre une « voix
d’en bas », parlant de I'intérieur de cette vie en bas : la voix de Billaut avait un
autre son et chantait une autre chanson.

5.

Dans les deux dossiers que nous venons d’évoquer, un méme objet
trimbalé d’un continent a l'autre ou examiné a des moments clés de sa postérité
permettait de faire surgir le ou les contextes dans lequel il s’était inscrit. Pour
reprendre la métaphore photographique, tout se passe comme si on avait, dans
chacun de ces cas, photographié une boule églomisée sur laquelle se serait
reflété ensemble de ce qui trouvait devant elle, la moitié manquante quon a
évoquée plus haut, le photographe donc et ce qui 'entourait. Mais il se trouve
aussi, dans les photographies, que les miroirs soient orientés de telle ou telle
maniére, renvoyant I'image non pas de I'ensemble, mais d’'une minuscule
fraction seulement. Et ce miroir, toujours émouvant quand on le découvre en
scrutant le tirage parce qu’il matérialise ce qui, sans lui, serait demeuré hors
image, il aurait pu se faire qu’il se présentat sous un autre angle, reflétant un
autre fragment de la réalité environnante. Modifier la position du miroir, c’est
ce & quoi Gérard Béaur, Sylvain Piron et Isabelle Backouche se livrent dans leur
contribution, sur des sujets trés différents.

Dans « Le double jeu des contextes historiques et sociaux », G. Béaur
propose une relecture critique de la théorie d’Alexandre Chayanov sur
l'adéquation, au cours de la vie, entre la taille de l'exploitation agricole et le
nombre de bouches & nourrir. A-historique, cette théorie ne prend comme
contexte explicatif que la famille elle-méme qui a naturellement vocation a

croitre puis décroitre. Mais elle néglige évidemment le contexte économique,
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ainsi que le montre Iétude de 'accumulation du patrimoine chez les paysans
beaucerons du xvirr siécle. En croisant les cas d’étude et les indices, G. Béaur
décritl’influence massive de ce contexte sur les cycles d’accumulation/aliénation
de biens fonciers : toutes les générations n'arrivent pas en effet dans chaque
phase du cycle a niveau de prix égal, que ce soit celui des denrées agricoles ou
des terres, d’oll un écart trés sensible en terme d’accumulation de capital. Mais
ces niveaux de prix a leur tour sexpliquent essentiellement par des événements
climatiques qui sont totalement imprévisibles. Ainsi, mouvant dans le temps
et changeant dans l'espace, le contexte économique est porteur de structures
ou de conjonctures longues et générateur de nouveaux contextes. Dans le cas
présent, il arbitre en dernier ressort le marché de biens, module les revenus
fonciers, instaure surtout des effets de génération pérennes et déstabilisateurs
pour le corps social en contraignant fortement le sort des familles et la marge
de manceuvre dont elle dispose pour peser sur leurs chances de réussite.

Passons du marché au prét usuraire. S. Piron examine un traité de morale
de Guiral O, écrit aux alentours de 1310, qui avait marqué un tournant dans
la condamnation de la pratique de 'usure. Le texte s’inscrit dans une tradition
savante d’autant plus forte qu’il intégre des passages d’ceuvres passées ou
tout juste contemporaines, en particulier un traité fameux de Pierre de Jean
Olivi auquel Ot faisait subir une distorsion  priori inexplicable ot se lovait la
novation elle-méme. Quelle logique donner a cette altération ? Un phénomene
de compétition dans le cadre des disputes pédagogiques qui constituaient le
ceeur du saudium ? Une volonté de se démarquer d’un auteur qui, quelques
années apres sa mort, était devenu suspect ? La réponse 4 une « demande
sociale » émanant d’une communauté marchande qui aurait joué le rdle de
commanditaire ? Un effet paradoxal du raidissement doctrinal lors du Concile
de Vienne ? Les hypotheses ne manquent pas : encore ne les ai-je pas toutes
citées. Elles sont successivement examinées par S. Piron : chacune pointe dans
une direction précise, comme les miroirs de la métaphore. On verra quelle
réponse I'auteur donne 4 la question apparemment si simple qu’il avait posée,
et quelle est a la fois inattendue et non exclusive.

Les phrases qui précédent pourraient tout aussi bien avoir concerné un
roman policier & énigme : cest apres tout la forme que prend, peu ou prou,
Ihistoire quand elle formule ses problémes sous forme de questions. Dailleurs,
la communication d’I. Backouche s’intitule : « Elucider le changement urbain ».
Linterrogation de I'historienne, en ce cas, est également simple en apparence :
comment expliquer qu'a partir de 1941 et jusqua la fin de la guerre, 'ilot

16




Passé présent passé récit. Sur les contextes en histoire

insalubre n° 16 de la capitale ait fait objet d'un traitement spécifique de la part
des acteurs en charge du chantier de réaménagement parisien ? Ici aussi, les
suppositions sont nombreuses et chacune est construite de maniére relativement
convaincante. Relativement, parce qu’il est bien difficile au bout du compte
de savoir laquelle érait prépondérante ou, si aucune ne [’était, comment
précisément elles s’étaient articulées pour aboutir au résultat. Qu’importe
apres tout ! Si Phistoire pose des questions, celles-ci peuvent également étre des
questions ouvertes.

6.

Une des hypothéses avancées par I. Backouche est, pour notre propos,
particuliérement intéressante. L'ilot 16, en plein Marais, derri¢re 'Hétel de
ville, avait la caractéristique d’avoir une importante proportion d’habitants
juifs, et plus encore la réputation tenace de constituer, au coeur de la capitale, un
ghetto insalubre. La tentation est grande, dés lors, d’essayer d’entreméler deux
calendriers : celui du traitement spécifique dont ce quartier avait fait I'objet et
celui de la persécution des juifs en France. Elle est présentée avec prudence :
« Le faisceau de preuve est en cours d’élaboration qui pourra démontrer que les
choix en mati¢re d’aménagement urbain ne sont pas écrangers 2 la législation
antisémite adoptée a partir d’octobre 1940 ». On jugera sur piéce ce qu’il
en est. Force est de constater, néanmoins, puisqu’il sagit d’'un « faisceau de
preuves » résultant d’un investissement important en terme de recherche, que
cette relation n’est pas perceptible au premier abord. Clest ici que la question
du présent — du présent de I’historien — revient en force. Car elit-elle écé écrite
quarante ans plus tot, quand la Shoah n’avait pas encore gagné sa place dans la
mémoire collective, il est fort probable quune étude des aménagements parisiens
durant la guerre n’aurait pas méme pensé a envisager une telle connexion. Il
s'était bien passé quelque chose pendant la guerre, mais ce ne sera pas la méme
chose suivant quion aura posé apres-coup telle ou telle question. Le passé, tel
quon se le représente apres coup, nest donc pas tant ce qui a été que ce quon
veut bien y voir, ce que, parmi la profusion, on singularise.

Ce lien étroit entre passé tel qu’il est reconstitué et présent de 'enquéteur
est également au ceeur de larticle de Laurence Giavarini, « Contextualiser
les écrits littéraires », qui complete le dossier du Groupe de recherches
interdisciplinaires sur I'histoire du littéraire. Il prend la forme d’un retour
sur expérience, du récit d’un écart. Spécialiste de littérature, L. Giavarini
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a visit¢ deux fois les écrits pastoraux du xvi¢ et xvir® siecles — ces deux
moments trouvant leur aboutissement dans la publication, en 2010, de La
distance pastorale. Dans sa thése, soutenue en 1997, elle avait voulu saisir la
permanence et les variations « d’'un langage, appelé topique, le langage de
I'amour des bergers » : il sagissait alors d’observer « que tel ou tel écrit s’inscrit
de telle ou telle maniére dans la tradition ». Puis s’était opéré un tournant,
qui Pavait incité & « reprlendre] et réorganisfer] complétement le matériau
de [sa] these ». Elle avait, en quelque sorte, souhaité soulever « le voile de la
topique », suivant son expression, ce phénomeéne par lequel « 'on remarque
bien plus ce qui se répete que ce qui différe d’un texte & autre », puis ancrer
ces différences dans leur contexte historique le plus immédiat. Une telle
opération lui a permis de comprendre les stratégies mobilisées par les écrivains
empruntant et subvertissant la forme pastorale pour délivrer leurs messages,
incompréhensibles 4 trop grande distance. Les textes du passé, assurément,
n’étaient pour L. Giavarini plus les mémes suivant qu’elle les observait d’un
point de vue ou de l'autre. La possibilité d’'un double regard sur cette tradition
littéraire érait bien siir présente dés le départ — et d’une certaine maniére
de toute éternité. Mais il avait fallu 2 la spécialiste des textes un événement
quelconque dans son parcours pour quelle en prit conscience. Un événement :
des lectures, la rencontre d’'un collectif, un décentrement par rapport a sa
formation d’origine.

Clest également a une démarche fondée sur le décentrement que
présentent Simona Cerutti et Isabelle Grangaud dans « Sources et mises en
contexte » ol la question de la comparaison joue un réle central. Il sagit
évidemment de bien comprendre au préalable que la comparaison n’est pas un
exercice dont la finalité résiderait en lui-méme : on espére au contraire que ce
passage par |’étude croisée d’une réalité autre apportera un gain d’intellection
concernant les objets saisis ensemble. Comparer permet, le cas échéant, de
mieux comprendre. Or comment comparer, qui plus est quand ces objets
sont situés a si grande distance 'un de l'autre qu’ils semblent irréductibles
I'un i lautre ? Les deux univers ici mis en contact sont I'Europe catholique
et les sociéeés islamiques & 'époque moderne : I’écart est grand en effet. Il
résulte d’un pari historiographique courageux puisqu’il est tout sauf évident,
et ce pari ne peut avoir été fait que dans le présent de I'historien, au gré,
une fois encore, de ses rencontres et de ses collaborations. Il a pour corollaire
I’élaboration d’une proposition théorique destinée a contourner les difficuleés
en prenant les sources moins comme des traces d’actions que comme des
actions elles-mémes, dotées d’une intentionnalité, et en en faisant le point

18




Passé présent passé récit. Sur les contextes en histoire

de départ de l'exercice comparatif. Les sources en tant qu'actions ont en
effet cette capacité & produire le contexte dans lequel elles sont inscrites et
qui influe sur leur capacité A qualifier 'objet quelles mettent en scéne. Une
comparaison soucicuse de ne pas sacrifier la spécificité devrait donc ainsi
combiner une double lecture : des données contenues dans les sources, mais
aussi des processus de leur construction. Tout ceci ne le montre que trop. Si,
dans le cours de I'enquéte, des résultats inédits pour chacun des deux objets
comparés sont obtenus auxquels on n‘aurait pas pu parvenir par une autre
voie, alors il faudra en convenir : ce surcroit d’intelligence du passé qui en
modifie la perception est le résultat d’un choix opéré dans un temps autre que
celui ott se sont déroulés les faits.

On pourrait faire le méme constat pour la contribution d’Elie Haddad,
« Les contextes des alliances » sur I’étude de la parenté de la noblesse francaise
aux XVvI° et XVII* siecles. La discussion ici se porte sur les choix interprétatifs
entre une approche micro-historique et une saisie ethnologique d’'un méme
phénomene : le réenchainement d’alliance, cest-a-dire le fait pour une famille
desallier a nouveau, a des générations d’écart, d une autre famille. Deux options
sont envisageables. On peut considérer que cette structure est le résultat de la
seule absence de choix alternatif en raison notamment de l'endogamie, de la
faiblesse de la population et de son isolement. A I'inverse, on peut supposer
qu’il sagit d’un choix positif investi d’une signification particuli¢re par les
acteurs eux-mémes, méme si la profondeur du dispositif n'est pas forcément
visible dans 'immédiateté de I’action. C’est le probléme de la profondeur du
champ qui érait évoquée plus haut. Il se croise avec une autre question qui
est celle de ’évolution possible du phénomeéne au cours du temps, alors que
ce phénomene se joue déja sur plusieurs générations. Lhypothése prudente
formulée par E. Haddad est celle d’une progressive focalisation de la noblesse
sur le lignage patrilinéaire accompagnée de la création de représentations
qui ont un sens pour les acteurs eux-mémes, mais pas forcément une valeur
historique, a tout le moins pour les périodes antérieurs & I’émergence de ces
discours. On voit ici la complexité des phénomenes sociaux décrits ot les
possibilités de rétroaction sont fréquentes. Il en est de méme pour 'historien,
dont la démarche, inspirée par 'ceuvre par Claude Lévi-Strauss, ne s’interdit
pas de faire retour sur la théorie pour 'amender. Or Lévi-Strauss est notre

contemporain, pas le leur.
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Famili¢re de Lévi-Strauss ou de ses disciples plus ou moins lointains,
Fanny Cosandey l'est aussi, qui puise son inspiration dans « ethnographie
combinatoire, dont la méthode procéde d’une multiplication de terrains
“afin de repérer un ensemble de formes d’action se rapportant a une activité
générale” ». Il faut dire que le probleme quelle propose de résoudre est
particuli¢rement complexe et justifie largement qu'elle soutille aupres de
différents fournisseurs, sans sencombrer de leur étiquette. Elle le pose crument
dans le titre : « Comment construire un contexte avec des documents non
datés ? ». Comment en effet étudier historiquement les régles de la préséance
entre le xvI© et le xvirr siecles alors méme que les sources les plus importantes
sont des mémoires compilant des extraits d’autres mémoires sans sembarrasser
de les mentionner ou méme de préciser a quelle date tel événement attestant
'usage de telle régle était intervenu ? Comment ? En suspendant dans une
étape préliminaire toute référence au temps, de manié¢re & mieux dégager les
regles et leur application, puis discerner les anomalies, les contradictions qui
sont autant d’indicateurs possibles d’une évolution, dans le temps cette fois, du
systtme de préséance. Lambition demeure bien de pouvoir reconstituer une
« frise de datation » ol s'inscrirait chaque événement, originellement daté ou
non, qui constitue une inflexion a la tradition. Et cette frise & son tour n'est
qu'une étape de I'enquéte dont la finalité est moins de proposer une histoire
de la préséance sous PAncien Régime quune étude de la « construction de
la modernité politique entre le xvI® et le xvIr siecle » dont les querelles de
préséance sont un des révélateurs. Cambition, en somme, est classique. Ce qui
ne lest pas, cest 'ampleur de la défaillance des sources, avérée des le premier
contact avec elles : le retour aux archives n'avait été possible que grice a
I'importation d’une méthode disponible dans le présent de I'historienne.

Mais il arrive parfois que ce soit la question posée au passé qui dérive
assez directement du présent, comme [« hybridation historico-médicale »
proposée par Paul-André Rosental, Catherine Calavin et Michel Vincent.
On pourrait la résumer de la maniére suivante : pourquoi la conférence
internationale de Johannesburg en 1930 a-t-clle donné une définition si étroite
de la silicose ? La part du présent dans cette interrogation réside dans le « si »,
qui vaut critique, car les débats nosologiques récents laissent & penser que la
silice est un agent pathogéne entrainant d’autres maladies que la silicose et
quelle agit consécutivement & une exposition différente dans ses modalités de
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celles retenues en 1930. Cette réflexion n’intervient pas a la faveur d’'une mode
ou 2 la suite d’'un tour de force conceptuel, mais sur la base d’observations
empiriques résultant aussi bien du progrés technique que de l'accident. De
nouvelles techniques de détection permettent a présent de discerner la présence
de silice dans les tissus pulmonaires de patients atteint de maladies qui, pour
n’étre pas reconnues comme la silicose et avoir des effets différents, peuvent
aboutir, comme la silicose, a des insuffisances respiratoire graves. Laccident
prend la forme d’un attentat : des avions lancés contre le World Trade Center,
en septembre 2001, effondrement consécutif des deux tours, a la stupéfaction
du monde, et un dégagement de poussi¢res, bref mais intense, suivi par une
« épidémie » localisée de maladies de la silice — et de 'amiante. Or, la brieveté
de 'exposition, qualifiée récemment de suffisante pour développer une maladie
liée a la silice, n’est pas un phénomeéne historiquement localisé : elle a toujours
existé dans les mines. Ce nouveau savoir en construction, se jouant des
définitions pour le coup historiquement datables des maladies, permet de faire
retour sur la conférence de Johannesburg et de faire émerger un « impensé »
médical, suivant I'expression des auteurs, ol se croisent des dispositifs de
gestion du risque assez largement répandus et un systéme inégalitaire quon
peut également retrouver ailleurs mais dont l'une des formes extrémes avait
émergé en Afrique du Sud, 1a o1 lorganisation de la société reposait enti¢rement
sur une conception raciale du monde.

8.

Des allers et retours entre le passé et le présent : tous les historiens en
font et & tout moment. Clest aussi rapide qu’un clignement d’yeux. Avoir
choisi telle ou telle contribution pour figurer une étape ou une autre reléve
donc assurément de cet arbitraire quon appelle le fil de la plume ou le récit,
cest-a-dire la maniere quon choisit pour faire passer au mieux ce quon a
cru comprendre. La multiplication des cas, des configurations, a du moins
le mérite de montrer le caractére intrinséquement insuffisant ou trompeur de
la métaphore que javais employée pour figurer 'ambivalence du contexte, sa
capacité a renvoyer  la fois au plus visible et au plus caché, a I« évident » et au
« résistant ».

Car, si nous sommes obligés de procéder a des opérations aussi
sophistiquées pour comprendre et saisir le passé, cest bien qu’il n’est en quelque
sorte pas envisageable. On ne saurait reconstituer le passé comme on pourrait
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le faire d’une image. Ni I’épuiser. Je parlais du passé, celui ot tout est chose et
tout est mort, mais il est un autre passé qui nous intéresse plus directement ici,
dans cette réflexion historiographie collective, c’est le passé de 'historien qui
est comme un « passé dans le présent ». On pourrait le définir comme un état
de description, 3 un moment donné, sujet a des réactualisations permanentes
qui laffectent de maniere plus ou moins profondes. Et cest seulement
quand on pose des questions fermées quon arrive a clore la possibilité d’une
réactualisation. Une question telle que celle-ci : Les chambres & gaz ont-elles
existé ? A cette question qui concerne le passé, et qui dit A la fois tant et si peu,
il n'existe qu'une réponse, définitive : les chambres & gaz ont existé — et ¢’était
13 le beau titre d’un livre ancien de Georges Wellers.

Cependant — et nous touchons 12 & des questions 2 la fois distinctes
et conjointes de celles évoquées précédemment — saisir et comprendre n'est
qu’une partie de l'activité de I'historien, lequel ne travaille pas pour son compte
exclusif. Certes, il souhaite, dans le meilleur ou le pire des cas, je ne sais trop,
comprendre quelque chose pour lui-méme, mais il partage également les fruits
de son enquéte, il participe d’'une circulation des savoirs qui est la condition
de la recevabilité de sa production. Ici encore, il est quelque peu artificiel de
faire du récit une érape distincte de 'enquéte quand tant de choses se jouent au
moment de |’écriture et que, parce que cela ne marche pas, ou le cas échéant
que cela marche trop bien, l'on retourne une fois encore aux sources, pour
une épreuve ultime qui contredit parfois les hypothéses intermédiaires que 'on
avait pu croire indépassables.

La présence du lecteur, I'idée méme d’un lecteur, cest ce qui désenclave
historien de son face-a-face parfois mortifere avec le passé. Le souci qu'il
doit en avoir est un des éléments déterminants concernant 'ampleur de la
reconstitution du contexte dans le récit. Bien sir, le propos que nous avons
choisi de développer joue un rdle central dans cet équilibre. Dans un volume
dédié a l'usure ou a la rénovation des quartiers parisiens, il est fort probable
que toutes les hypotheses envisagées pour expliquer la survenue de telle ou telle
action nauraient pas trouvé leur place dans le cours du récit : Cest justement
dans le but d’illustrer la complexité de la notion de contexte quelles sont
convoquées ici. Ceci mis & part, il semble que 'historien décide de mettre
plus ou moins I’accent sur le contexte en fonction de son lecteur, en anticipant
sa qualité. On se crée toujours un lecteur imaginaire, quelque part entre
I’homme sans savoir et ’hyper-spécialiste ; il doit méme en exister plusieurs, a
différents endroits du spectre et a qui nous choisissons suivant les moments de
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nous adresser. Plus nous visons un public large, qui ne maitrise pas 'ensemble
des données nécessaires pour comprendre ce qui nous tient a ceeur, plus nous
sommes amenés, pour l'accompagner, & préciser : préciser ce qui nous semble
évident mais qui ne l'est pas pour d’autres. On voit bien par 13, a4 nouveau,
I’'ambivalence de la notion de contexte. Si 'on congoit comme contexte ce qui
a eu un effet, quel qu’il soit, sur la chose quon étudie et explique sa forme et sa
raison, et que, suivant le lecteur qu'on s’invente, on développe plus ou moins ce
contexte, cest bien que, d’une maniére ou d’une autre, ce quon ajoute au récit
constitue également une précondition, plus ou moins lache, de I'événement.

La chose se trouve confirmée, je crois, par un autre biais. Notre lecteur
idéal n'est pas toujours au rendez-vous : i la place, il y a parfois quelquun
d’inattendu qui peut aussi ne pas étre d’accord avec nous. Dans le cadre du
conflit d’interprétation qui sensuit, tout ce qui avait été écarté comme non
pertinent est susceptible de resurgir pour un nouvel examen, dialectique cette
fois, et dont la conclusion est loin de nous appartenir entiérement : il est rare
d’avoir raison contre le reste du monde ; de toute manicre, dans le temps
présent, c’est notre lecteur circonspect et le reste du monde qu’il faut persuader.
Cet état de fait qui régit les disciplines scientifiques, il ne faut pas le négliger
sous prétexte quon ne le connait que trop ou parce quon travaille sur des objets
sans enjeu. Pour le sujet qui nous interesse ici, il n'est pas sans conséquence.
Dans la mesure en effet ot il est improbable qu’il existét, a horizon prévisible,
un dernier livre, un livre qui ne serait pas suivi d’'un autre, comme ainsi chaque
page que nous écrivons peut faire l'objet de contestation ou de correction, on
pourrait sans provocation affirmer que, résultat d’'une contextualisation opérée
dans un autre temps que le passé dont il essaie de rendre compte, le contexte
entendu dans un sens écroit porte en lui I'ensemble des contextes, le contexte
au sens large. Donc acte.









