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Passé présent passé récit
Sur les contextes en histoire 

Florent Brayard 
CRH-Gehm (EHESS/CNRS)

1.
« Contexte(s) » : ce terme, nous l’utilisons tous ; il fait partie de ceux que nous 

prenons souvent pour emblème de notre métier d’ historien ; il se situe au cœur de 
notre travail, engageant des gestes fondamentaux – constituer des « sources », situer 
des « documents », changer d’ échelle, composer des temporalités. Le sens que nous 
lui donnons, l’usage heuristique que nous en faisons, les variations mêmes que nous 
faisons subir à sa signification en fonction des circonstances (des contextes ?) de son 
usage, n’ont pourtant guère donné lieu à une réflexion collective approfondie.

Les contextes sont omniprésents et multiformes. Il y a le contexte de l’objet en 
construction, celui du chercheur au travail, un contexte historiographique dans 
lequel s’ insère la réflexion en cours d’ élaboration. La question des contextes renvoie 
à la géométrie et aux différentes temporalités dans lesquels nous inscrivons nos 
objets, à leur horizon de validité, à l’ensemble des références qui leur donnent 
sens ; à la place de la comparaison dans notre travail explicatif. Tantôt évident, 
tantôt résistant, le «  contexte  » est donc souvent le lieu du déplacement ou du 
renouvellement du questionnement historiographique ; la contextualisation comme 
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démarche peut faire l’objet de l’ interrogation elle-même  ; la construction et les 
usages des contextes engagent enfin l’opération historiographique comme écriture. 
Réfléchir aux manières dont nous produisons ces contextes, dont nous les saisissons, 
les désignons, nous invite à mettre en avant l’articulation de nos cheminements 
théoriques et empiriques. Cette réflexion concerne fondamentalement la relation 
entre l’ historien et son objet ; elle se situe également au cœur de tout dialogue entre 
l’ histoire et les autres sciences sociales.

2.
Les réflexions qui précèdent constituent le cœur théorique de l’appel à 

communication que Christophe Duhamelle, Judith Lyon-Caen et Isabelle 
Backouche, alors à la tête du Centre de recherches historiques, avaient 
proposé à l’ensemble des membres du laboratoire, en  2011, pour ce Forum 
du CRH qui fut une belle réussite à la fois intellectuelle et collective. C’est au 
directeur actuel de CRH – changement de contexte oblige – qu’il revient de 
poursuivre l’entreprise et d’introduire le présent volume reprenant la plupart 
des interventions alors présentées. Cela n’est pas chose facile, on en conviendra. 
Et d’autant moins que la notion de contexte n’est pas particulièrement limpide. 
Pourquoi ? Parce que les contextes sont « tantôt évidents, tantôt résistants ». 
Autrement dit, parce que la notion de contexte renvoie à une chose et à son 
contraire. Le contexte, c’est à la fois ce qui est le plus visible, ce qui s’offre 
immédiatement à l’historien ou à l’ethnologue, et le plus caché, ce dont, pour 
l’apercevoir – ou tout aussi bien pour l’inventer – il faut déployer des trésors 
d’ingéniosité. Le haut et le bas, si l’on veut, ou le nord et le sud : comment 
n’être pas déboussolé ?

On comprend mieux dès qu’on prend une métaphore – même si, on le 
verra, il faudra la récuser à la fin. Le contexte d’un objet, c’est ce qui l’entoure, 
ce que, regardant un objet ou une scène, l’on aperçoit en arrière-plan. On saisit 
d’emblée un premier problème. L’étendue du champ visuel ne dépasse pas, 
paraît-il, 95° de part et d’autre de l’axe passant par le milieu de la pupille : on 
ne voit pas ce qui est derrière soi, il faut se déplacer pour saisir l’environnement 
total de l’objet ou de la scène. Et suivant ce qui est en arrière plan, ce qui se 
profile derrière, on pourra donner des interprétations divergentes à ce sur quoi 
le regard s’était concentré  : on n’aura pas vu la même chose, on en déduira 
bientôt qu’il y avait eu, dans le passé, des choses différentes. C’est la misère 
de la photographie, soit dit en passant, qu’elle ne donne à voir une fois pour 
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toute que la moitié de la réalité : ce qui est en face de ce qui est photographié, 
on ne le connaîtra pas – tout au plus pourra-t-on  assurer que cette deuxième 
moitié comportait un élément souvent hétérogène, un photographe ou, à tout 
le moins, son appareil.

Vient ensuite un deuxième problème, à peine moins trivial, celui de 
la profondeur de champ : il arrive un moment où je vois sans voir, où je ne 
distingue rien. C’est le coup de tonnerre de Blow up : avoir été là, n’avoir rien 
compris et ne s’en rendre compte qu’après coup, en grossissant toujours plus 
l’image. Encore est-on demeuré jusque là dans ce qui est photosensible.

Car il manque à nos yeux de percevoir des sons, qui peuvent expliquer 
ce que nous voyons ; ils souffrent d’une insensibilité à la chaleur qui nous fait 
confondre parfois ce qui est immobile et ce qui est mort ; ils sont ignorants des 
champs magnétiques, de l’hydrométrie, de la pollution  ; la moindre illusion 
les abuse, pour peu qu’elle soit bien faite. Le monde est saturé, c’est une affaire 
entendue, mais celle-ci ne s’arrête pas là  : les interactions qui s’y produisent 
adviennent qui plus est sous les formes les plus multiples. Déboussolé, vraiment.

La métaphore semblait belle : elle n’est, au mieux, que partiellement vraie. 
La coprésence n’est pas synonyme d’interaction, tant s’en faut, et pas même 
une précondition à l’interaction. Ce n’est pas seulement que quelque chose 
soit visible ou non, c’est que cette chose puisse le cas échéant avoir ou avoir 
eu un effet sur cette autre qu’on étudie. Car l’histoire – et plus généralement 
les sciences sociales – n’est pas, ou pas seulement, la science de ce qui est ou a 
été : il y a des annuaires, pour cela, des dictionnaires, des explorateurs et des 
photographes. Elle est l’étude du comment cela est advenu. Et pour déterminer 
ce comment, il faut nécessairement prendre en compte le contexte.

Nécessairement  ? C’est aller un peu vite en besogne. Le contexte est 
une évidence pour nous mais il constitue, sous cette forme, une invention 
relativement récente, comme nous le rappelle Sylvain Piron dans une 
contribution justement appelée «  Contexte, situation, conjoncture  », trois 
des mots qui au fil du temps ont désigné peu ou prou cette même part de 
réalité additionnelle à l’objet étudié qui permet de le comprendre mieux. Il 
est plaisant de constater que l’Académie Française, dans la neuvième édition 
de son dictionnaire toujours en cours de rédaction, déconseille fortement 
cet usage figuré du mot, tout en n’en proposant aucun autre. Ce à quoi le 
Trésor de la langue française informatisé répond que, certes, cet emploi « est 
critiqué par quelques puristes », mais qu’il est avéré depuis la fin du xixe siècle 
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et très fréquent, notamment dans la presse écrite et parlée, depuis le début 
des années soixante. Le contexte est devenu un fait, ce dont témoigne qu’il 
ait donné naissance successivement à contextuel puis à contextualiser –  et 
cette germinaison signe la victoire de ce mot sur les autres  : après tout, on 
n’atmosphèrise pas même si les deux fondateurs des Annales avaient pu avoir 
recours à cette métaphore aérienne, dans différents sens. Or contextualiser, que 
le contexte s’offre de prime abord ou qu’il faille le faire émerger, on y reviendra, 
contextualiser est la grande affaire de l’historien.

On aura garde, à ce moment, de ne pas faire de cette opération complexe 
l’apanage du seul historien ou chercheur en sciences humaines. Car le premier 
à le faire, c’est l’acteur historique lui-même, celui qui agit en composant avec 
un environnement multiforme dont toutes les dimensions ne pèsent pas d’un 
poids égal sur lui : les articles rassemblés ici le montreront de bien des manières. 
L’illustration la plus emblématique en est la contribution de l’ethnologue, lui 
qui travaille avec le vivant, qui nous montre ce que nous faisons et comment. 
Dans « Contextualiser dans un monde auto-interprétant  », Alain Cottereau 
propose ainsi ce qui apparaît pour l’historien comme une expérience 
historiographique : dévoiler les logiques d’un phénomène dans le temps même 
où il se déploie. L’action est simple. Fatima, une émigrée marocaine vivant 
en famille en Espagne, garde l’enfant en bas-âge d’une voisine. La question 
qui se pose à toute la famille de Fatima de même qu’à la mère de l’enfant 
est celle de la fixation d’une juste rémunération financière pour ce travail et 
elle est éminemment complexe. Chacun s’empare d’une référence disponible 
et la met en avant : pour le mari, c’est l’équivalent espagnol du Smic horaire 
que sa femme devrait toucher, quand la fille aînée du couple penche pour une 
rémunération équivalente à celle que perçoivent, en pareil cas, les émigrées 
hispanophones. Pour Fatima, à l’inverse, la seule référence valable est le salaire 
qu’elle imagine être celui de sa voisine et dont elle estime devoir toucher une 
fraction déterminée, prenant en compte les relations interpersonnelles, les 
avantages du travail à domicile et la possibilité de gains supplémentaires dans 
le cas où elle parviendrait à garder un deuxième nourrisson. À ces références 
issues de l’observation, l’enquêteur en ajoute une autre, tirée d’une convention 
collective française pour les assistantes maternelles. Elle montre que, pour 
partager la table de la famille, l’ethnologue conserve son étrangeté par rapport 
aux personnes qu’il observe  : il vient avec ses références  ; surtout, il a vis-à-
vis de cette opération de contextualisation de la rémunération de Fatima une 
position réflexive qui n’est pas celle des acteurs, aussi grande soit la subtilité des 
arbitrages qu’ils opèrent.
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Ces généralités étant posées, il convient d’en venir aux cas étudiés ici. Je 
propose, non sans arbitraire, de les ordonner suivant les différents temps de la 
démarche historique : la confrontation initiale avec les sources – l’immersion 
dans le passé donc –  ; la collusion entre la première saisie du passé et une 
réflexion contemporaine de l’enquête historique – le présent – ; le retour aux 
sources, armé d’un ensemble d’outils et de concepts qui leur sont exogène 
– le passé, à nouveau – ; puis la retranscription des résultats de l’enquête par 
l’écrit – le récit. 

3.
Soit un paquet d’os. Il a été extrait des catacombes romaines redécouvertes 

en 1578. On suppose, suivant des critères changeants, qu’il s’agirait d’un saint 
ou d’un martyr chrétien. Le développement du culte des reliques fait voyager 
jusqu’au xviiie siècle (et même après) de dizaines de milliers de tels paquets qui, 
partant de Rome, viennent comme ensemencer les terres catholiques, sur tous 
les continents. La translation est la dernière partie du voyage de ces reliques 
insignes, celle qui va du lieu où, sur place, elles avaient été réceptionnées au 
sanctuaire où elles prendront place définitivement, au terme d’une cérémonie 
festive caractéristique du catholicisme baroque. Avec deux ou trois documents, 
on peut reconstituer, plus ou moins précisément, cette cérémonie, à Paris, 
Prague ou Mexico. L’intérêt de l’enquête menée par le Centre d’anthropologie 
religieuse européenne sur les translations est qu’elle repose entièrement sur 
un décentrement : ne regarder qu’incidemment ce qui, au centre de l’image, 
devient par principe interchangeable – ces paquets d’os dont en réalité on ne 
sait à peu près rien – pour se concentrer sur la manière dont ces objets sont 
investis, d’un bout à l’autre de la planète, à des dizaines d’années d’écart. 
L’objet n’a qu’une fonction opératoire : il permet de faire resurgir la diversité 
des contextes qui, dès lors, s’éclairent les uns les autres.

À Paris, en 1665, semble-t-il de prime abord rien à signaler : les reliques de 
saint Ovide, dont Vivien Berger nous raconte la translation, sont déposées dans 
l’église du couvent des Capucines, après un processus d’authentification. On 
s’était assuré que la caisse contenant les ossements était bien accompagnée par 
les authentiques certifiant l’origine des reliques et le fait qu’elles se rapportaient à 
un saint. Médecins et chirurgiens avaient ensuite examiné les restes et découvert 
sur les os des marques qui semblaient attester une mise à mort par le sabre 
s’étant peut-être achevée par une décapitation. Plus tard, une fois les reliques 
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installées et vénérées, il se trouverait un abbé pour inventer une biographie à 
cet Ovide, dont les circonstances de la mort, au vu des connaissances médicales 
de l’époque, semblaient établies. La cérémonie de translation donne l’occasion 
d’une impressionnante procession où laïcs et religieux communièrent d’un 
même cœur. Des miracles viendront parfaire le culte de saint Ovide. La 
translation de saint Heraclius à Prague, une quarantaine d’années plus tard, 
avait elle-aussi constitué une opération réussie. Elle couronnait une entreprise 
volontaire menée par un ou deux hauts responsables ecclésiastiques désireux 
de marquer tout à la fois la fin de la période de conversion au catholicisme 
et la stabilisation de la présence de la Compagnie de Jésus, voire peut-être 
de lancer la reconstruction de l’église où les reliques seraient déposées. Tout 
est fait pour favoriser la projection de la part des fidèles : la statue coiffant le 
reliquaire est revêtue des habits de l’époque, ceux des enfants de chœur qui 
assistent le service ; elle est représentée par une gravure distribuée à la fin de 
la translation, laquelle s’accompagne de tableaux joués contribuant à expliciter 
le sens de la cérémonie. À l’évidence, ce choix iconographique participe d’un 
processus de décontextualisation/recontextualisation du saint que d’autres 
éléments confirment. Mais décontextualisation de quoi  ? Ce n’est pas sans 
raison que Marie-Elizabeth Ducreux use des guillemets dans ses « Parcours 
de “saint” Heraclius  », où elle a confronté tous les documents disponibles  : 
« saint » Heraclius est mort trop tard, après la disparition de Constantin et la 
fin de la persécution des chrétiens, pour avoir été martyr. L’important n’était 
donc pas l’objet lui-même, mais la manière dont il avait été investi.

À Mexico, au troisième quart du xvie siècle, les choses n’avaient, à l’inverse, 
pas été aussi simples. L’arrivée des reliques insignes d’un ou de saints dont 
Pierre Antoine Fabre ne précise pas même le nom – indice supplémentaire du 
caractère décidément indifférent de l’objet qui sert seulement de révélateur – 
avait suscité, chez les pères jésuites, une sorte d’embarras dont l’historien 
retrace les multiples formes. Il s’agissait de savoir quoi faire de ces reliques 
aussi bien pour soi que pour les autres, pour la population de Mexico, ces 
« pousses tendres que sont les natifs d’ici ». Pour dire les choses autrement, 
l’enjeu, dit le même texte, était de trouver « une dévotion pour eux-mêmes », 
eux, les membres du Collège San Ildefonso, et « la communiquer à ceux de 
dehors  ». Ces deux temps consécutifs d’accueil trouvèrent une traduction 
dans l’invention d’une étape inédite, une dévotion préalable réservée aux 
seuls pères, un mois durant, avant la présentation publique des reliques. Mais 
cette appropriation avait commencé bien avant, dans les aléas merveilleux du 
transport transatlantique : le bateau convoyant les reliques avait échoué, les 
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marins ayant profité de cette avanie pour dérober les reliquaires étaient morts 
subitement si bien que les survivants se mirent à la recherche des paquets 
d’os, pour les remettre à la Compagnie. Non seulement, ainsi, on avait dû 
s’habituer aux reliques, mais il avait également fallu que les reliques elles-
mêmes s’adaptent, qu’elles se trouvent « appropriées dans l’espace mexicain, en 
ce sens que c’est sur les côtes mexicaines qu’elles sont découvertes ».

4.
Un crâne, une madeleine : tout invite, en lisant ces trois contributions, à 

les relier à un fameux passage de La recherche du temps perdu cité incidemment 
par Christian Jouhaud. C’est que, lues ensemble, elles opèrent un déplacement 
qui tient de la migration géographique –  le même objet, une cérémonie 
similaire, situés dans les différents lieux de réception  – quand la mémoire 
involontaire permet à l’expérience passée de s’immiscer dans le présent : « Dès 
que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans le tilleul que 
me donnait ma tante […], écrit Marcel Proust, aussitôt la vieille maison grise 
sur la rue, où était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer 
au petit pavillon donné sur le jardin […] ; et avec la maison, la ville, la place 
où on m’envoyait avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le 
matin jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le temps 
était beau ».

« Contextualiser l’expérience ? » : telle est la question posée par Ch. Jouhaud. 
Prenant appui à la fois sur Michel Foucault et sur la lecture par Walter Benjamin 
de ce mémorable passage de Proust, l’auteur met au jour un double mouvement 
de décontextualisation puis de recontextualisation qui, intégré dans la 
discipline historique, peut le cas échéant permettre d’aborder l’expérience dans 
son historicité. Ainsi le récit, par le Maréchal de Bassompierre, de la bonne 
fortune qu’il avait connue, près du Pont-Neuf, avec une lingère n’avait-il pu 
s’autonomiser des Mémoires pour être intégré aussi bien par Chateaubriand que 
par Goethe ou Hofmannsthal qu’à la faveur d’une déréalisation du contexte 
initial de la mésaventure : « En voyageant de cette manière dans le temps au gré 
des réactualisations du désir, le récit opère donc comme un connecteur entre 
des manières d’être au temps apparemment incompatibles. Leur expression 
peut être observée dans ses particularités scripturaires qui appartiennent 
bien à un temps, mais dont le voyage transtemporel dépend d’un processus 
de décontextualisation et de recontextualisation, qui restitue l’historicité 



Des contextes en histoire

14

d’une expérience double, celle du narrateur et celle des lecteurs successifs  ». 
Et Ch. Jouhaud de poursuivre sa proposition en réinterprétant, entre autres, 
l’« ascèse critique » de Pierre Charpentrat dans son approche du monument 
baroque, où l’expérience subjective n’est pas révoquée. 

On retrouve, sous d’autres aspects, ce travail de l’histoire avec la 
littérature dans les articles de Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard. Toutes deux 
évoquent à leur manière, je crois, les actualisations d’une certaine œuvre dans 
les différents contextes où elles sont lues ou reçues. Pour J. Lyon-Caen, c’est 
le livre à la fois disponible et oublié de Michel Borwicz, Écrits de condamnés à 
mort sous l’occupation nazie. Borwicz : un émigré polonais juif exilé en France 
en  1947 ayant connu une expérience tragique de la guerre et une première 
carrière d’écrivain, mémorialiste de lui-même et de ce qui s’est passé en Pologne 
entre 1939 et 1944. La singularité de l’ouvrage, tiré d’une thèse de sociologie 
soutenue à Paris, n’est remarquable qu’à partir du moment où il est inscrit dans 
le paysage universitaire et éditorial français des années cinquante, mais non 
pas dans le contexte polonais où il trouve son origine. Ce qui est intéressant, 
évidemment, est la manière dont les paratextes – quatrièmes de couverture, 
préfaces, notices biographiques – contribuent à faire du même livre, un livre 
différent suivant les époques : une fois encore, c’est l’objet, toujours à lui-même 
identique, qui permet de mieux dévoiler les contextes par lesquels il avait 
transité. Mais la démarche de Borwicz étonne ou détonne par un autre biais 
– par l’attention qu’il a volontairement portée aux conditions de production 
des écrits qui nourrissent son étude : si l’attention se porte sur l’écriture, alors le 
contexte de celle-ci est le tragique voisinage avec la mort promise. Or, demande 
l’ancien condamné à mort qui n’a cessé d’écrire pendant la guerre, pourquoi et 
comment, dans un tel voisinage, écrire encore ?

Avec D.  Ribard, nous examinons la postérité du «  Poète menuisier  », 
Adam Billaut. Tout se joue dans les années 1840, quand Michelet et d’autres se 
mettent à célébrer l’arrivée dans le champ littéraire d’auteurs venus des classes 
populaires  : « La plupart des poésies que les ouvriers ont écrites ces derniers 
temps offrent un caractère particulier de tristesse et de douceur qui me rappelle 
souvent leurs prédécesseurs, les ouvriers du Moyen Âge. […] Ils commencent 
à peine  ». Billaut, le « Menuisier de Nevers », l’auteur des Chevilles publiées 
en 1644 suivies du Vilebrequin édité de manière posthume, est désigné, par des 
voix multiples, comme le précurseur d’une poésie ouvrière dont on souhaite 
qu’elle s’épanouisse et gagne le respect. Suivre l’assignation de Billaut à une telle 
tradition, c’est éprouver la capacité de la littérature « à porter, à transmettre, 
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à faire recevoir des contextes ». En effet, la contextualisation, et c’est le point 
important, n’est pas une opération réservée aux historiens  : elle participe 
également du mouvement même de l’écriture littéraire, laquelle se donne sur 
elle-même des éléments de contextualisation qui ont également vocation à se 
transmettre. Cependant, la démonstration ne s’arrête pas là. Un peu comme 
M.-E.  Ducreux soupesant la sainteté d’Heraclius, D.  Ribard déconstruit la 
figure, créée puis transmises dans différents contextes historiques, du « poète 
menuisier  »  : ce n’était pas parce qu’il était menuisier, comme pouvaient 
l’espérer ses lecteurs deux siècles après sa mort, que Billaut était poète, mais 
bien parce qu’il était un notable érudit, dont l’esprit délié avait charmé et qui 
bientôt entra au service de ses protecteurs. On avait cru entendre une « voix 
d’en bas », parlant de l’intérieur de cette vie en bas : la voix de Billaut avait un 
autre son et chantait une autre chanson.

5.
Dans les deux dossiers que nous venons d’évoquer, un même objet 

trimbalé d’un continent à l’autre ou examiné à des moments clés de sa postérité 
permettait de faire surgir le ou les contextes dans lequel il s’était inscrit. Pour 
reprendre la métaphore photographique, tout se passe comme si on avait, dans 
chacun de ces cas, photographié une boule églomisée sur laquelle se serait 
reflété l’ensemble de ce qui trouvait devant elle, la moitié manquante qu’on a 
évoquée plus haut, le photographe donc et ce qui l’entourait. Mais il se trouve 
aussi, dans les photographies, que les miroirs soient orientés de telle ou telle 
manière, renvoyant l’image non pas de l’ensemble, mais d’une minuscule 
fraction seulement. Et ce miroir, toujours émouvant quand on le découvre en 
scrutant le tirage parce qu’il matérialise ce qui, sans lui, serait demeuré hors 
image, il aurait pu se faire qu’il se présentât sous un autre angle, reflétant un 
autre fragment de la réalité environnante. Modifier la position du miroir, c’est 
ce à quoi Gérard Béaur, Sylvain Piron et Isabelle Backouche se livrent dans leur 
contribution, sur des sujets très différents. 

Dans « Le double jeu des contextes historiques et sociaux  », G. Béaur 
propose une relecture critique de la théorie d’Alexandre Chayanov sur 
l’adéquation, au cours de la vie, entre la taille de l’exploitation agricole et le 
nombre de bouches à nourrir. A-historique, cette théorie ne prend comme 
contexte explicatif que la famille elle-même qui a naturellement vocation à 
croître puis décroître. Mais elle néglige évidemment le contexte économique, 
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ainsi que le montre l’étude de l’accumulation du patrimoine chez les paysans 
beaucerons du xviiie siècle. En croisant les cas d’étude et les indices, G. Béaur 
décrit l’influence massive de ce contexte sur les cycles d’accumulation/aliénation 
de biens fonciers  : toutes les générations n’arrivent pas en effet dans chaque 
phase du cycle à niveau de prix égal, que ce soit celui des denrées agricoles ou 
des terres, d’où un écart très sensible en terme d’accumulation de capital. Mais 
ces niveaux de prix à leur tour s’expliquent essentiellement par des événements 
climatiques qui sont totalement imprévisibles. Ainsi, mouvant dans le temps 
et changeant dans l’espace, le contexte économique est porteur de structures 
ou de conjonctures longues et générateur de nouveaux contextes. Dans le cas 
présent, il arbitre en dernier ressort le marché de biens, module les revenus 
fonciers, instaure surtout des effets de génération pérennes et déstabilisateurs 
pour le corps social en contraignant fortement le sort des familles et la marge 
de manœuvre dont elle dispose pour peser sur leurs chances de réussite.

Passons du marché au prêt usuraire. S. Piron examine un traité de morale 
de Guiral Ot, écrit aux alentours de 1310, qui avait marqué un tournant dans 
la condamnation de la pratique de l’usure. Le texte s’inscrit dans une tradition 
savante d’autant plus forte qu’il intègre des passages d’œuvres passées ou 
tout juste contemporaines, en particulier un traité fameux de Pierre de Jean 
Olivi auquel Ot faisait subir une distorsion a priori inexplicable où se lovait la 
novation elle-même. Quelle logique donner à cette altération ? Un phénomène 
de compétition dans le cadre des disputes pédagogiques qui constituaient le 
cœur du studium  ? Une volonté de se démarquer d’un auteur qui, quelques 
années après sa mort, était devenu suspect  ? La réponse à une «  demande 
sociale  » émanant d’une communauté marchande qui aurait joué le rôle de 
commanditaire ? Un effet paradoxal du raidissement doctrinal lors du Concile 
de Vienne ? Les hypothèses ne manquent pas : encore ne les ai-je pas toutes 
citées. Elles sont successivement examinées par S. Piron : chacune pointe dans 
une direction précise, comme les miroirs de la métaphore. On verra quelle 
réponse l’auteur donne à la question apparemment si simple qu’il avait posée, 
et qu’elle est à la fois inattendue et non exclusive.

Les phrases qui précèdent pourraient tout aussi bien avoir concerné un 
roman policier à énigme  : c’est après tout la forme que prend, peu ou prou, 
l’histoire quand elle formule ses problèmes sous forme de questions. D’ailleurs, 
la communication d’I. Backouche s’intitule : « Élucider le changement urbain ». 
L’interrogation de l’historienne, en ce cas, est également simple en apparence : 
comment expliquer qu’à partir de  1941 et jusqu’à la fin de la guerre, l’îlot 
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insalubre n° 16 de la capitale ait fait l’objet d’un traitement spécifique de la part 
des acteurs en charge du chantier de réaménagement parisien ? Ici aussi, les 
suppositions sont nombreuses et chacune est construite de manière relativement 
convaincante. Relativement, parce qu’il est bien difficile au bout du compte 
de savoir laquelle était prépondérante ou, si aucune ne l’était, comment 
précisément elles s’étaient articulées pour aboutir au résultat. Qu’importe 
après tout ! Si l’histoire pose des questions, celles-ci peuvent également être des 
questions ouvertes.

6.
Une des hypothèses avancées par I. Backouche est, pour notre propos, 

particulièrement intéressante. L’îlot  16, en plein Marais, derrière l’Hôtel de 
ville, avait la caractéristique d’avoir une importante proportion d’habitants 
juifs, et plus encore la réputation tenace de constituer, au cœur de la capitale, un 
ghetto insalubre. La tentation est grande, dès lors, d’essayer d’entremêler deux 
calendriers : celui du traitement spécifique dont ce quartier avait fait l’objet et 
celui de la persécution des juifs en France. Elle est présentée avec prudence : 
« Le faisceau de preuve est en cours d’élaboration qui pourra démontrer que les 
choix en matière d’aménagement urbain ne sont pas étrangers à la législation 
antisémite adoptée à partir d’octobre  1940  ». On jugera sur pièce ce qu’il 
en est. Force est de constater, néanmoins, puisqu’il s’agit d’un «  faisceau de 
preuves » résultant d’un investissement important en terme de recherche, que 
cette relation n’est pas perceptible au premier abord. C’est ici que la question 
du présent – du présent de l’historien – revient en force. Car eût-elle été écrite 
quarante ans plus tôt, quand la Shoah n’avait pas encore gagné sa place dans la 
mémoire collective, il est fort probable qu’une étude des aménagements parisiens 
durant la guerre n’aurait pas même pensé à envisager une telle connexion. Il 
s’était bien passé quelque chose pendant la guerre, mais ce ne sera pas la même 
chose suivant qu’on aura posé après-coup telle ou telle question. Le passé, tel 
qu’on se le représente après coup, n’est donc pas tant ce qui a été que ce qu’on 
veut bien y voir, ce que, parmi la profusion, on singularise.

Ce lien étroit entre passé tel qu’il est reconstitué et présent de l’enquêteur 
est également au cœur de l’article de Laurence Giavarini, « Contextualiser 
les écrits littéraires  », qui complète le dossier du Groupe de recherches 
interdisciplinaires sur l’histoire du littéraire. Il prend la forme d’un retour 
sur expérience, du récit d’un écart. Spécialiste de littérature, L.  Giavarini 
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a visité deux fois les écrits pastoraux du xvie  et xviie  siècles –  ces deux 
moments trouvant leur aboutissement dans la publication, en  2010, de La 
distance pastorale. Dans sa thèse, soutenue en 1997, elle avait voulu saisir la 
permanence et les variations «  d’un langage, appelé topique, le langage de 
l’amour des bergers » : il s’agissait alors d’observer « que tel ou tel écrit s’inscrit 
de telle ou telle manière dans la tradition ». Puis s’était opéré un tournant, 
qui l’avait incité à «  repr[endre] et réorganis[er] complètement le matériau 
de [sa] thèse ». Elle avait, en quelque sorte, souhaité soulever « le voile de la 
topique », suivant son expression, ce phénomène par lequel «  l’on remarque 
bien plus ce qui se répète que ce qui diffère d’un texte à l’autre », puis ancrer 
ces différences dans leur contexte historique le plus immédiat. Une telle 
opération lui a permis de comprendre les stratégies mobilisées par les écrivains 
empruntant et subvertissant la forme pastorale pour délivrer leurs messages, 
incompréhensibles à trop grande distance. Les textes du passé, assurément, 
n’étaient pour L. Giavarini plus les mêmes suivant qu’elle les observait d’un 
point de vue ou de l’autre. La possibilité d’un double regard sur cette tradition 
littéraire était bien sûr présente dès le départ –  et d’une certaine manière 
de toute éternité. Mais il avait fallu à la spécialiste des textes un événement 
quelconque dans son parcours pour qu’elle en prît conscience. Un événement : 
des lectures, la rencontre d’un collectif, un décentrement par rapport à sa 
formation d’origine.

C’est également à une démarche fondée sur le décentrement que 
présentent Simona Cerutti et Isabelle Grangaud dans « Sources et mises en 
contexte  » où la question de la comparaison joue un rôle central. Il s’agit 
évidemment de bien comprendre au préalable que la comparaison n’est pas un 
exercice dont la finalité résiderait en lui-même : on espère au contraire que ce 
passage par l’étude croisée d’une réalité autre apportera un gain d’intellection 
concernant les objets saisis ensemble. Comparer permet, le cas échéant, de 
mieux comprendre. Or comment comparer, qui plus est quand ces objets 
sont situés à si grande distance l’un de l’autre qu’ils semblent irréductibles 
l’un à l’autre ? Les deux univers ici mis en contact sont l’Europe catholique 
et les sociétés islamiques à l’époque moderne  : l’écart est grand en effet. Il 
résulte d’un pari historiographique courageux puisqu’il est tout sauf évident, 
et ce pari ne peut avoir été fait que dans le présent de l’historien, au gré, 
une fois encore, de ses rencontres et de ses collaborations. Il a pour corollaire 
l’élaboration d’une proposition théorique destinée à contourner les difficultés 
en prenant les sources moins comme des traces d’actions que comme des 
actions elles-mêmes, dotées d’une intentionnalité, et en en faisant le point 
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de départ de l’exercice comparatif. Les sources en tant qu’actions ont en 
effet cette capacité à produire le contexte dans lequel elles sont inscrites et 
qui influe sur leur capacité à qualifier l’objet qu’elles mettent en scène. Une 
comparaison soucieuse de ne pas sacrifier la spécificité devrait donc ainsi 
combiner une double lecture : des données contenues dans les sources, mais 
aussi des processus de leur construction. Tout ceci ne le montre que trop. Si, 
dans le cours de l’enquête, des résultats inédits pour chacun des deux objets 
comparés sont obtenus auxquels on n’aurait pas pu parvenir par une autre 
voie, alors il faudra en convenir  : ce surcroît d’intelligence du passé qui en 
modifie la perception est le résultat d’un choix opéré dans un temps autre que 
celui où se sont déroulés les faits.

On pourrait faire le même constat pour la contribution d’Elie Haddad, 
« Les contextes des alliances » sur l’étude de la parenté de la noblesse française 
aux xvie et xviie siècles. La discussion ici se porte sur les choix interprétatifs 
entre une approche micro-historique et une saisie ethnologique d’un même 
phénomène : le réenchaînement d’alliance, c’est-à-dire le fait pour une famille 
de s’allier à nouveau, à des générations d’écart, à une autre famille. Deux options 
sont envisageables. On peut considérer que cette structure est le résultat de la 
seule absence de choix alternatif en raison notamment de l’endogamie, de la 
faiblesse de la population et de son isolement. À l’inverse, on peut supposer 
qu’il s’agit d’un choix positif investi d’une signification particulière par les 
acteurs eux-mêmes, même si la profondeur du dispositif n’est pas forcément 
visible dans l’immédiateté de l’action. C’est le problème de la profondeur du 
champ qui était évoquée plus haut. Il se croise avec une autre question qui 
est celle de l’évolution possible du phénomène au cours du temps, alors que 
ce phénomène se joue déjà sur plusieurs générations. L’hypothèse prudente 
formulée par E. Haddad est celle d’une progressive focalisation de la noblesse 
sur le lignage patrilinéaire accompagnée de la création de représentations 
qui ont un sens pour les acteurs eux-mêmes, mais pas forcément une valeur 
historique, à tout le moins pour les périodes antérieurs à l’émergence de ces 
discours. On voit ici la complexité des phénomènes sociaux décrits où les 
possibilités de rétroaction sont fréquentes. Il en est de même pour l’historien, 
dont la démarche, inspirée par l’œuvre par Claude Lévi-Strauss, ne s’interdit 
pas de faire retour sur la théorie pour l’amender. Or Lévi-Strauss est notre 
contemporain, pas le leur.
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7.
Familière de Lévi-Strauss ou de ses disciples plus ou moins lointains, 

Fanny Cosandey l’est aussi, qui puise son inspiration dans «  l’ethnographie 
combinatoire, dont la méthode procède d’une multiplication de terrains 
“afin de repérer un ensemble de formes d’action se rapportant à une activité 
générale”  ». Il faut dire que le problème qu’elle propose de résoudre est 
particulièrement complexe et justifie largement qu’elle s’outille auprès de 
différents fournisseurs, sans s’encombrer de leur étiquette. Elle le pose crument 
dans le titre  : «  Comment construire un contexte avec des documents non 
datés ? ». Comment en effet étudier historiquement les règles de la préséance 
entre le xvie et le xviiie siècles alors même que les sources les plus importantes 
sont des mémoires compilant des extraits d’autres mémoires sans s’embarrasser 
de les mentionner ou même de préciser à quelle date tel événement attestant 
l’usage de telle règle était intervenu  ? Comment  ? En suspendant dans une 
étape préliminaire toute référence au temps, de manière à mieux dégager les 
règles et leur application, puis discerner les anomalies, les contradictions qui 
sont autant d’indicateurs possibles d’une évolution, dans le temps cette fois, du 
système de préséance. L’ambition demeure bien de pouvoir reconstituer une 
« frise de datation » où s’inscrirait chaque événement, originellement daté ou 
non, qui constitue une inflexion à la tradition. Et cette frise à son tour n’est 
qu’une étape de l’enquête dont la finalité est moins de proposer une histoire 
de la préséance sous l’Ancien Régime qu’une étude de la «  construction de 
la modernité politique entre le xvie et le xviiie  siècle  » dont les querelles de 
préséance sont un des révélateurs. L’ambition, en somme, est classique. Ce qui 
ne l’est pas, c’est l’ampleur de la défaillance des sources, avérée dès le premier 
contact avec elles  : le retour aux archives n’avait été possible que grâce à 
l’importation d’une méthode disponible dans le présent de l’historienne.

Mais il arrive parfois que ce soit la question posée au passé qui dérive 
assez directement du présent, comme l’«  hybridation historico-médicale  » 
proposée par Paul-André Rosental, Catherine Calavin et Michel Vincent. 
On pourrait la résumer de la manière suivante  : pourquoi la conférence 
internationale de Johannesburg en 1930 a-t-elle donné une définition si étroite 
de la silicose ? La part du présent dans cette interrogation réside dans le « si », 
qui vaut critique, car les débats nosologiques récents laissent à penser que la 
silice est un agent pathogène entraînant d’autres maladies que la silicose et 
qu’elle agit consécutivement à une exposition différente dans ses modalités de 
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celles retenues en 1930. Cette réflexion n’intervient pas à la faveur d’une mode 
ou à la suite d’un tour de force conceptuel, mais sur la base d’observations 
empiriques résultant aussi bien du progrès technique que de l’accident. De 
nouvelles techniques de détection permettent à présent de discerner la présence 
de silice dans les tissus pulmonaires de patients atteint de maladies qui, pour 
n’être pas reconnues comme la silicose et avoir des effets différents, peuvent 
aboutir, comme la silicose, à des insuffisances respiratoire graves. L’accident 
prend la forme d’un attentat : des avions lancés contre le World Trade Center, 
en septembre 2001, l’effondrement consécutif des deux tours, à la stupéfaction 
du monde, et un dégagement de poussières, bref mais intense, suivi par une 
« épidémie » localisée de maladies de la silice – et de l’amiante. Or, la brièveté 
de l’exposition, qualifiée récemment de suffisante pour développer une maladie 
liée à la silice, n’est pas un phénomène historiquement localisé : elle a toujours 
existé dans les mines. Ce nouveau savoir en construction, se jouant des 
définitions pour le coup historiquement datables des maladies, permet de faire 
retour sur la conférence de Johannesburg et de faire émerger un « impensé » 
médical, suivant l’expression des auteurs, où se croisent des dispositifs de 
gestion du risque assez largement répandus et un système inégalitaire qu’on 
peut également retrouver ailleurs mais dont l’une des formes extrêmes avait 
émergé en Afrique du Sud, là où l’organisation de la société reposait entièrement 
sur une conception raciale du monde.

8.
Des allers et retours entre le passé et le présent  : tous les historiens en 

font et à tout moment. C’est aussi rapide qu’un clignement d’yeux. Avoir 
choisi telle ou telle contribution pour figurer une étape ou une autre relève 
donc assurément de cet arbitraire qu’on appelle le fil de la plume ou le récit, 
c’est-à-dire la manière qu’on choisit pour faire passer au mieux ce qu’on a 
cru comprendre. La multiplication des cas, des configurations, a du moins 
le mérite de montrer le caractère intrinsèquement insuffisant ou trompeur de 
la métaphore que j’avais employée pour figurer l’ambivalence du contexte, sa 
capacité à renvoyer à la fois au plus visible et au plus caché, à l’« évident » et au 
« résistant ».

Car, si nous sommes obligés de procéder à des opérations aussi 
sophistiquées pour comprendre et saisir le passé, c’est bien qu’il n’est en quelque 
sorte pas envisageable. On ne saurait reconstituer le passé comme on pourrait 
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le faire d’une image. Ni l’épuiser. Je parlais du passé, celui où tout est chose et 
tout est mort, mais il est un autre passé qui nous intéresse plus directement ici, 
dans cette réflexion historiographie collective, c’est le passé de l’historien qui 
est comme un « passé dans le présent ». On pourrait le définir comme un état 
de description, à un moment donné, sujet à des réactualisations permanentes 
qui l’affectent de manière plus ou moins profondes. Et c’est seulement 
quand on pose des questions fermées qu’on arrive à clore la possibilité d’une 
réactualisation. Une question telle que celle-ci : Les chambres à gaz ont-elles 
existé ? À cette question qui concerne le passé, et qui dit à la fois tant et si peu, 
il n’existe qu’une réponse, définitive : les chambres à gaz ont existé – et c’était 
là le beau titre d’un livre ancien de Georges Wellers.

Cependant –  et nous touchons là à des questions à la fois distinctes 
et conjointes de celles évoquées précédemment  – saisir et comprendre n’est 
qu’une partie de l’activité de l’historien, lequel ne travaille pas pour son compte 
exclusif. Certes, il souhaite, dans le meilleur ou le pire des cas, je ne sais trop, 
comprendre quelque chose pour lui-même, mais il partage également les fruits 
de son enquête, il participe d’une circulation des savoirs qui est la condition 
de la recevabilité de sa production. Ici encore, il est quelque peu artificiel de 
faire du récit une étape distincte de l’enquête quand tant de choses se jouent au 
moment de l’écriture et que, parce que cela ne marche pas, ou le cas échéant 
que cela marche trop bien, l’on retourne une fois encore aux sources, pour 
une épreuve ultime qui contredit parfois les hypothèses intermédiaires que l’on 
avait pu croire indépassables.

La présence du lecteur, l’idée même d’un lecteur, c’est ce qui désenclave 
l’historien de son face-à-face parfois mortifère avec le passé. Le souci qu’il 
doit en avoir est un des éléments déterminants concernant l’ampleur de la 
reconstitution du contexte dans le récit. Bien sûr, le propos que nous avons 
choisi de développer joue un rôle central dans cet équilibre. Dans un volume 
dédié à l’usure ou à la rénovation des quartiers parisiens, il est fort probable 
que toutes les hypothèses envisagées pour expliquer la survenue de telle ou telle 
action n’auraient pas trouvé leur place dans le cours du récit : c’est justement 
dans le but d’illustrer la complexité de la notion de contexte qu’elles sont 
convoquées ici. Ceci mis à part, il semble que l’historien décide de mettre 
plus ou moins l’accent sur le contexte en fonction de son lecteur, en anticipant 
sa qualité. On se crée toujours un lecteur imaginaire, quelque part entre 
l’homme sans savoir et l’hyper-spécialiste ; il doit même en exister plusieurs, à 
différents endroits du spectre et à qui nous choisissons suivant les moments de 
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nous adresser. Plus nous visons un public large, qui ne maîtrise pas l’ensemble 
des données nécessaires pour comprendre ce qui nous tient à cœur, plus nous 
sommes amenés, pour l’accompagner, à préciser : préciser ce qui nous semble 
évident mais qui ne l’est pas pour d’autres. On voit bien par là, à nouveau, 
l’ambivalence de la notion de contexte. Si l’on conçoit comme contexte ce qui 
a eu un effet, quel qu’il soit, sur la chose qu’on étudie et explique sa forme et sa 
raison, et que, suivant le lecteur qu’on s’invente, on développe plus ou moins ce 
contexte, c’est bien que, d’une manière ou d’une autre, ce qu’on ajoute au récit 
constitue également une précondition, plus ou moins lâche, de l’événement. 

La chose se trouve confirmée, je crois, par un autre biais. Notre lecteur 
idéal n’est pas toujours au rendez-vous  : à la place, il y a parfois quelqu’un 
d’inattendu qui peut aussi ne pas être d’accord avec nous. Dans le cadre du 
conflit d’interprétation qui s’ensuit, tout ce qui avait été écarté comme non 
pertinent est susceptible de resurgir pour un nouvel examen, dialectique cette 
fois, et dont la conclusion est loin de nous appartenir entièrement : il est rare 
d’avoir raison contre le reste du monde  ; de toute manière, dans le temps 
présent, c’est notre lecteur circonspect et le reste du monde qu’il faut persuader. 
Cet état de fait qui régit les disciplines scientifiques, il ne faut pas le négliger 
sous prétexte qu’on ne le connaît que trop ou parce qu’on travaille sur des objets 
sans enjeu. Pour le sujet qui nous interesse ici, il n’est pas sans conséquence. 
Dans la mesure en effet où il est improbable qu’il existât, à horizon prévisible, 
un dernier livre, un livre qui ne serait pas suivi d’un autre, comme ainsi chaque 
page que nous écrivons peut faire l’objet de contestation ou de correction, on 
pourrait sans provocation affirmer que, résultat d’une contextualisation opérée 
dans un autre temps que le passé dont il essaie de rendre compte, le contexte 
entendu dans un sens étroit porte en lui l’ensemble des contextes, le contexte 
au sens large. Donc acte.






