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Rabelais est-il notre contemporain?
Histoire intellectuelle et herméneutique critique

Antoine LTI

Que Padmirateur du Gargantua et du Pantagruel dont Pattention a été attirée par
le titre de cet article soit d’emblée prévenu: il sera peu question ici de Rabelais
lui-méme. L'objet de cet article, en réalité, est plus général et sans doute plus
abstrait: il s’agit de réfléchir a ’historicité des objets de I’histoire intellectuelle,
c’est-a-dire a leur capacité a survivre, parfois trés durablement, aux conditions
dans lesquelles ils ont été produits, pour continuer a agir dans des contextes
tres différents. Plus précisément, la question a laquelle je voudrais essayer de
répondre est la suivante: comment I’historien qui aborde des textes du passé
doit-il prendre en considération le fait que ceux-ci existent dans son propre pré-
sent non seulement en tant qu’objets de connaissance, documents historiques,
mais aussi en tant que textes inscrits dans des traditions interprétatives toujours
actives et, donc, disponibles pour des interprétations qui ne doivent rien aux
historiens. Pour prendre un exemple, Le contrat social peut étre lu comme un
texte publié en 1762 par un auteur genevois vivant en France pour ses contem-
porains. Il sera alors étudié¢ dans ce contexte de production et de réception (ou
plus exactement dans la diversité de ces contextes): le comprendre implique
d’étudier les visées théoriques de I'auteur, les réactions de son lectorat, le champ
intellectuel qui était celui de la pensée politique des Lumiéres, les contraintes
exercées par la censure, les sources effectives de Rousseau, etc. Néanmoins,
Le contrat social est aussi un texte de philosophie politique qui continue a étre
republié, que certains considérent toujours utile, voire nécessaire, pour penser
les enjeux du républicanisme ou de I'autonomie démocratique et qui fait plus
que jamais 'objet d’interprétations divergentes. Si bien que I’historien qui étudie
l'ouvrage n’est pas seulement confronté a un document historique du XVIII® siecle,
mais 4 un texte de sa propre culture intellectuelle, philosophique et littéraire!.

1. Cette double présence se manifeste concrétement par ’existence, d’une part, d’éditions anciennes
(ou de versions manuscrites), consultables en bibliothéque et auxquelles n’accédent (de fait) que des
chercheurs mus par une visée de compréhension historique (y compris sous la forme philologique)
et, d’autre part, d’éditions actuelles, plus ou moins annotées, éventuellement modernisées, abrégées,
commentées, disponibles dans le commerce et que tout un chacun peut se procurer sans avoir néces-
sairement le sentiment d’entretenir un rapport historique avec le texte.
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Or, face a cette situation ambivalente, les historiens esquivent en général la
difficulté en supposant implicitement que la distinction est aisée a effectuer
entre ce qui reléve de l'objet historique et de ’'objet philosophique, et que I'on
peut, sans reste, faire abstraction de la persistance, dans le présent, d'un texte
écrit et publié il y a plusieurs siécles. A Iinverse, Phypothése que je voudrais
défendre est qu’une histoire intellectuelle digne de ce nom devrait précisément
se donner comme tidche non seulement de reconnaitre et de comprendre cette
historicité plurielle, mais d’en faire son objet principal.

Afin de faire sentir a quel point cette question a été en quelque sorte refou-
lée, c’est-a-dire explicitement niée alors méme qu’elle resurgit de toute part, le
mieux est de partir d’un exemple historiographique emblématique. Mon choix
se porte, on verra pourquoi, sur le Rabelais de Lucien Febvre.

COMMENT PEUT-ON AIMER RABELAIS?

Le probléme de incroyance au XVI° siecle. La religion de Rabelais, paru en 1942, est
un jalon essentiel de I’historiographie culturelle et intellectuelle francaise?. La
plupart des lectures se sont focalisées sur I'interprétation que Febvre donne de
la pensée religieuse de Rabelais, le refus de voir en lui un athée ou un incroyant,
et surtout la ferme conviction que I'incroyance religieuse était impossible, non
seulement a formuler mais a concevoir, a I’époque de Rabelais. Cette conclu-
sion elle-méme, loin de n’étre qu’une interprétation des ceuvres de Rabelais
ou une theése sur 'outillage mental du XVI¢ siécle, repose sur un fort parti pris
méthodologique : Paffirmation constante d’une césure radicale entre le monde
de I’historien et celui qu’il étudie. Febvre n’a de cesse d’affirmer ce qui est a vrai
dire la grande thése du livre, a la fois son postulat et sa conclusion: le XVI¢ de
Rabelais n’est pas le notre ; les mécanismes mentaux, les croyances, les formes
de raisonnement ont changé: «Entre les facons de sentir, de penser, de parler
des hommes du XVIe¢ siécle et les notres, il n’y a pas vraiment de commune
mesure». Lire Rabelais en historien, par conséquent, implique de faire fi de
nos catégories contemporaines, de nos propres compétences herméneutiques:
il faut, au contraire, comprendre comment ses contemporains pouvaient le lire,
les contraintes historiques qui portaient sur ce qu’il pouvait penser et sur la
signification méme de son ceuvre a son époque; il s’agit de montrer, au final,
qu’il était de son temps et non du nétre. Le texte abonde en formules répétant
cette antienne, dont la fameuse formule gravée dans le marbre de I'introduc-
tion et par laquelle Febvre dénonce «le péché des péchés — le péché entre tous

2. Lucien FEBVRE, Le probléme de Iincroyance au XVI° siécle. La religion de Rabelais, Paris, Albin
Michel, 1942.

3. Ibid., rééd. 1962, p. 103. Cette affirmation, qui est la véritable thése du livre, est répétée tout au
long de 'ouvrage. Par exemple: «s’agissant des hommes du XVI¢ siécle, ni leurs fagons de penser, ni leurs
exigences de preuve ne sont les notres» (p. 158) ou «notre aune n’est pas celle du XVI¢ siecle» (p. 167).
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irrémissible: 'anachronisme»*. La formule a parfois été mal comprise. Il ne
s’agit pas de réfuter 'idée que I’historien pose les questions de son temps, au
contraire, Febvre a toujours été un défenseur acharné d’une histoire tournée
vers le présent, fille de son temps. Il s’agit en revanche de marquer que nous
n’appartenons pas au méme espace intellectuel, épistémologique et moral que
Rabelais. Lire historiquement Rabelais implique donc de faire abstraction de
notre propre réaction et de confronter ses écrits avec d’autres textes du XVI® siécle
et surtout avec des témoignages contemporains. L.e Gargantua, le Pantagruel
ou le Tiers-livre ne se comprennent que rapportés a la lecture que pouvaient en
faire leurs premiers lecteurs.

«Quel son rendent, aujourd’hui, a nos oreilles d’hommes du XX¢ si¢cle, tels livres
composés entre 1530 et 1550 par un Rabelais, un Dolet, un Marguerite de Navarre? Le

probléme n’est pas 1a. Il est de savoir comment les hommes de 1532 ont entendu, ont pu
entendre et comprendre le Pantagruel et le Cymbalum Mundi»’.

Lhistoire qu’écrit Febvre repose sur un contextualisme radical.

Cette attitude farouchement historienne de Febvre a un revers bien connu.
En exagérant ’homogénéité intellectuelle de chaque période, elle tend a sous-
estimer la singularité de Rabelais, elle le réduit a n’étre que le représentant de
ses contemporains.

«Ce qui me frappe, ce n’est pas I'isolement, 'extraordinaire témérité d’'un homme
devancant de loin les penseurs les plus hardis, les plus novateurs de son temps: c’est a quel

point Rabelais, au contraire, représente fidélement ’ensemble de ses contemporains dans
leurs fagons familiéres de penser, de sentir et de philosopher»°.

A vrai dire, Febvre glisse subrepticement, au cours du livre, d’une position
que l'on pourrait qualifier de contextualisme restreint, consistant notamment
a interpréter finement les deux premiers livres de Rabelais a la lumicre des
débats intellectuels des années 1532-1534, a un contextualisme généralisé, qui
suppose la cohérence historique d’une époque entiére, le «seiziéme siecle». Dans
le premier cas, Febvre prend soin d’opposer la lecture du Pantagruel (1532) et
du Gargantua (1534), d’une part, et celle du Tiers-livre (1546), d’autre part,
rédigé dans un contexte différent, celui de la désillusion des humanistes francgais
face a I’échec politique de ’érasmisme, a I’essor de la Réforme luthérienne, puis
calvinienne, et au développement inéluctable des affrontements religieux. Dans
le second cas, c’est Rabelais tout entier qui est interprété a 'aune de loutillage
intellectuel de son siécle, et la démonstration quitte les rivages de érudition pour
les hypotheses plus ambitieuses, mais aussi plus aventureuses, de psychologie
historique : « D’un mot, c’est tout un siécle a repenser». Cette seconde conception
implique non seulement la cohérence historique du XVI¢ siecle, congu comme
une époque homogene, mais aussi 'absence de toute continuité entre ’époque

4. Ibid., p. 6.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 218.
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de Rabelais et la ndtre. D’ou le refus absolu, par Febvre, de poser la question en
termes de «précurseur», hypothése qualifiée de «chimeére» et d’«anachronismey.
Rabelais est si bien arrimé a son XVI¢ siécle que lui attribuer des pensées ou
des préoccupations qui font écho a celle de la pensée rationaliste serait comme
de «munir Diogéne d’un parapluie et Mars d’une mitrailleuse», formule qui
prend en quelque sorte la notion d’outillage mental au pied de la lettre. Et si,
vraiment, on voulait faire I’hypothése d’un Rabelais précurseur, il faudrait
se résoudre a en conclure que son ceuvre perd toute signification historique,
radicalement coupée de son environnement historique pour ne plus figurer que
comme hapax inexplicable:

«Rabelais négateur [du christianisme] en 1532, par libéralité gratuite de son esprit, c’est

Rabelais dépourvu, dans sa pensée, de tout sens, de toute valeur, de toute portée historique
et humaine. Et dés lors, rien a faire pour I’historien, qu’a passer ’éponge»’.

La position savante de I’historien, exprimée sans concession, se paye au
prix d’une conception brutalement discontinue de I’histoire: non seulement
les écrits de Rabelais sont expulsés de notre espace interprétatif, mais I'idée
méme d’une généalogie de la pensée moderne ou de I'incroyance est explici-
tement repoussée.

«Donc, I'incroyance des hommes du XVIe siécle, dans la mesure ou elle fut réalité — il
est absurde, et puéril, de supposer qu’elle fut, si peu que ce soit, comparable a la notre.

Absurde et anachronique. Et faire de Rabelais la téte de liste d’une série linéaire, a la queue
de quoi nous inscririons les “libres penseurs du XX¢ siecle” [...] — ¢’est une insigne folie».

Ce que Febvre exprime a nouveau quelques lignes plus loin, a 'aide d'une
comparaison burlesque qui nous parait aujourd’hui excessivement condes-
cendante, voire de mauvais gout, mais derrieére laquelle plane la lecture de
Lévy-Bruhl:

«Ses idées? Ne les installons pas, de grice, en téte de série, a origine de nos idées
a nous. Un sauvage est extrémement ingénieux, qui fait du feu en roulant fortement une
baguette dans le creux d’un morceau de bois sec. Et s’il a imaginé lui-méme une telle

technique, il est un sauvage de génie. Nous ne 'inscrirons pas, pour autant, sur la liste des
inventeurs du four électrique»S.

On ne saurait exprimer de facon plus frappante le refus de toute perspective
généalogique, 'exclusion de I'ceuvre de Rabelais d’un horizon de contempora-
néité. [’historien enquétant sur la pensée et les croyances de Rabelais se trouve
dans la situation de I'anthropologue observant les croyances d’un «sauvage».
La distance est totale.

Pourtant, cette position épistémologique radicale, qui renvoie sans appel
Rabelais et ses contemporains a un monde qui n’est pas le notre, est subrepti-
cement contredite par plusieurs passages dans le livre et, en particulier, des la

7. 1bid., p. 381-382.
8. Ibid., p. 497-498.
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premiére page, par cette fiere proclamation: «J’aime Rabelais»°. Pourquoi cet
aveu, pourquoi Febvre ne peut-il s’empécher dans la phrase suivante d’évoquer
«notre XVI¢ siécle» ? Quel est ce lien affectif qui nous rattache, ou qui le rattache
et nous rattache a travers lui, au XVI¢ siecle de Rabelais ? Ces formules trahissent
un attachement a la Renaissance qui n’est pas seulement savant, qui n’est pas
seulement celui de T’historien Lucien Febvre, mais qui est aussi un rapport
culturel, un rapport littéraire et intellectuel de I'individu historique L. Febvre,
et surtout un rapport hérité, pour tout direune tradition. Lisons plus loin:
«Nos péres se sont fabriqués leur Renaissance. [...] De cette Renaissance nous avons
hérité: a quinze ans, nous lisions Taine, Le Voyage en Italie et la Philosophie de I’Art; a dix-

huit, nous nous nourrissions de Burckardt. Et mon Rabelais fut longtemps le Rabelais de
Gebhardt»0.

La culture de la Renaissance, culture littéraire, artistique, reste tout a fait
vivante et présente pour un homme qui a recu sa formation intellectuelle a
I’Ecole normale supérieure au début du XX¢ siécle, qui a lu Rabelais non pas 4 la
facon dont il lira plus tard de nombreux documents d’archive, mais comme un
des monuments de la culture européenne, qui I'a tellement lu et relu qu’il peut
légitimement dire qu’il aime Rabelais. Qui ajoute, méme, en incise, au milieu
du livre, que Rabelais est «un des trois ou quatre écrivains vraiment puissants et
originaux que posséde la France»!'!. Cette idée d’un héritage, au ceeur duquel se
situe évidemment ’ccuvre de Rabelais, et d’un héritage qu’il faut défendre, fragi-
lise subrepticement I’architecture de Febvre, non pas en tant qu’elle invaliderait
sa démonstration, mais parce qu’elle suggere qu’un des enjeux du livre est bien,
quoi qu’en dise Febvre, de penser son propre rapport a la culture du XVI¢ siecle.
Drautant, évidemment, que ce rapport a lui-méme une actualité. N’oublions pas
que le livre est publié en 1942, dans le contexte de 'occupation allemande, et
que I'exigence d’historicisation va de pair avec la revendication d’un optimisme
humaniste, notamment hérité d’Erasme. Perceptible seulement en filigrane dans
Le probléme de incroyance, ce théme est clairement explicité dans des textes de
la méme époque, par exemple dans le discours de Febvre en 1941 aux ¢léves de

9. Ibid.,p. 1. En 1931, dans sa longue recension du Rabelais de Jean Plattard, il soupgonnait I'auteur
de ne pas aimer suffisamment Rabelais, parce que celui-ci insistait sur les motivations pécuniaire de
Rabelais: «au point qu’on se demande si ce rabelaisant de marque gotite Rabelais vraiment, profon-
dément» (Revue de synthése, 1931, repris dans Lucien FEBVRE, Vivre Phistoire [éd. Brigitte Mazon],
Paris, Robert Laffont, 2009, p. 224). Puis, il citait Jaures (qui «connaissait bien et aimait Rabelais»)
affirmant que «des hommes comme Rabelais avaient entrevu toute la grandeur future de la science
libre» et ajoutait que, méme si ¢’est une formule, c’est une formule qui, «historiquement parlant», sonne
plus juste que le jugement d’un érudit refusant a Rabelais son originalité. Enfin, pour bien enfoncer
le clou: «Eh non! si ’ceuvre de Rabelais n’était qu’une cantate, méme “splendide”, de distribution de
prix, une Marseillaise impersonnelle et ronflante de Concours général, aux thémes pris de toutes mains
dans tous les Larousse humanistes de son temps —il y a des siécles qu’elle serait morte. Morte, elle n’est
pas. Etsi elle vit toujours, c’est qu’elle est [...] Pceuvre d’un incomparable créateur de types expressifs
et vivants qui a cherché son centre de gravité — et qui I’a trouvé — sur notre terre, dans ’homme méme.
Humaniste par 1a, dans toute la dignité du terme».

10. Ibid., p. 3.

11. Ibid., p. 259.
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I’Ecole normale supérieure lorsqu’il les invitait & prendre exemple sur frére Jean,
combattant dans la tempéte. De méme, dans une série de textes sur Erasme, il ne
cesse de se réclamer de I’héritage humaniste d’«Erasme, tel que nous le voyons
aujourd’hui — Erasme, notre Erasme». En 1949, il donne une conférence & Rio de
Janeiro sur «Erasme en son siécle», ou il développe 'opposition qui lui est chére
entre Luther, incarnant la violence et la foi — « Allemand fonciérement Allemand
et qui finalement n’a parlé, n’a agi que pour les Allemands. Luther cet homme
du peuple, portant en lui tous les préjugés du peuple, et d’abord 'antisémitisme,
violent, brutal, catégorique» —, et Erasme, le modéré, ’humaniste, I’Européen,
symbole d’une Renaissance sceptique, sans mythe ni « surhommey, telle qu’elle
s’est particulierement développée, dit Febvre, en France dans les années 1510-
1530. 11 y ajoute logiquement «notre Rabelais, érasmien fervent et quelques
vrais vieux Francais de France»'2. La Renaissance n’est pas un simple objet de
connaissance situé¢ dans un passé qui nous est irrémédiablement étranger. Elle
est aussi une source d’inspiration politique et éthique, un héritage humaniste
auquel il s’agit d’étre fidéle!3.

On voit bien la difficulté : comment penser une tradition et un héritage sur
le mode de la discontinuité radicale ? Comment penser Rabelais emmuré dans
un siécle totalement différent du notre, et reconnaitre en lui un auteur dont nous
continuons a lire les textes pour y trouver du réconfort, un encouragement,
une inspiration? Ce que ces formules révélent a son insu, mais que Febvre
n’aborde jamais de front, c’est que les textes de Rabelais ne sont pas cantonnés
au XVI¢ siecle, qu’ils continuent a exister dans le temps présent de I’historien,
et a susciter des interprétations, des usages. Bien au-dela du contexte de leur
premiére réception, leur potentiel de signification et le désir interprétatif qu’ils
suscitent sont sans cesse relancés, réactivés. C’est particulierement le cas pour
Rabelais, qui a souvent été présenté comme le «génie-meére» des «lettres frangaises»,
selon une formule de Chateaubriand, et dont ’ceuvre, aujourd’hui, continue
a étre lue bien au-deld du monde académique!®. «Rabelais est immensément
notre contemporain», écrit ainsi le romancier Frangois Bon, regrettant qu’on
ait «laissé Rabelais s’éloigner de nous»!°. Le paradoxe, c’est que c’est justement

12. «Erasme dans son siécle», dans L.FEBVRE, Au ceeur religieux du XV siécle, Paris, SEVPEN,
1957, rééd. Paris, Le Livre de poche, 1984.

13. Cette dimension éthique et politique de I’érasmisme de Febvre, dans le contexte de la Seconde
Guerre mondiale, a été bien mis en évidence par Denis CROUZET dans sa postface a la réédition du
Probleme de I'incroyance, qui s’appuie aussi sur la correspondance entre Febvre et Henri Hauser («Rabelais
et son double ou I’historien en synergie», in .. FEBVRE, Le probléme de I’incroyance au XVI° siécle, Paris,
Albin Michel, 2003, p. 479-514, notamment p. 504-514). D. Crouzet va jusqu’a écrire, non peut-étre
sans exces, que Febvre considérait Rabelais comme «un double» et que le livre doit se lire comme
«’aventure d’une synergie entre deux vies, a quatre si¢cles de distance, mais au sein d’une République
des lettres continuée». En revanche, il ne reléve pas la contradiction entre cette inspiration éthique et
politique et le présupposé méthodologique au fondement du livre.

14. La citation de Chateaubriand est évoquée par Madeleine LAZARD, dans Rabelais ’humaniste,
Paris, Hachette, 1993, p. 8-9. Voir aussi les exemples donnés par Mireille HUCHON, Rabelais, Paris,
Gallimard, 2011, p. 378-379.

15. Francois BON, La folie Rabelais. Linvention du Pantagruel, Paris, Minuit, 1990, p. 21 et p. 9.
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pour cette raison que Febvre a écrit sur Rabelais, pour percer le mystere de
«cette ceuvre, toujours fraiche et jeune», telle qu’il la décrivait en 193116, mais,
emporté par le souci méthodologique de I'historicisation radicale, par le brio
de sa démonstration et de son érudition, et par la jubilation rhétorique de la
réfutation d’Abel Lefranc!’, Febvre se refuse a laisser cette question contaminer
le bel ordonnancement de sa démonstration. Alors méme que peu d’historiens,
autant que lui, se sont préoccupés de penser I'inscription de I’historien dans
son temps, il écarte, avec vigueur, tout ce qui, du texte de Rabelais, pourrait
ne pas se laisser enfermer dans le contexte du XVI® siecle et faire signe vers un
horizon de lecture plus contemporain.

L’HISTOIRE INTELLECTUELLE EST UNE HISTOIRE CULTURELLE

Febvre n’est évidemment pas le premier historien & marquer si fortement la
distance qui sépare le présent de ’historien du passé qu’il étudie. A bien des
égards, il s’agit 1a de la marque de fabrique de I’historiographie moderne et
savante. Michel de Certeau a parfaitement décrit ce geste de mise a distance
— de coupure affichée entre le présent et le passé — comme condition méme du
savoir historique: «Iécriture ne parle du passé que pour enterrer. Elle est un
tombeau en ce double sens que, par le méme texte, elle honore et elle élimine.
Ici le langage a pour fonction d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus»!3.
Pour écrire I’histoire, ’historien produit le passé comme objet de savoir séparé
du présent: il construit a la fois la dignité du passé comme objet d’é¢tude et la
dignité du présent comme moment du savoir, mais surtout il construit I’hétéro-
généité des deux temporalités. Cette dimension de ’histoire savante est a la fois
tributaire de la conception linéaire et orientée du temps historique telle qu’elle
s’est stabilisée au cours du XVIII® siécle, et de la construction de I’histoire en
discipline savante, opposée a la mémoire et a la littérature, qui, chacune avec
ses moyens propres, travaillent au contraire a perpétuer le passé dans le présent.

Dans le cas de I’histoire intellectuelle, cet acte d’enterrement, qui décréte que
le passé n’est plus et que ses productions ne sont, désormais, que des documents,
des archives, des traces, dont le sens ne peut étre restitué que par une opération
de mise a distance et de contextualisation, est particuli¢rement virulent, parce
que ces productions, en général des textes, sont justement revendiquées par
d’autres disciplines, I’histoire de la philosophie ou I’histoire littéraire, qui font
la part belle a la liberté interprétative. Ces disciplines se saisissent des mémes
textes, mais en tant qu’ils continuent a susciter, aujourd’hui, des interprétations
nouvelles. Un philosophe sait bien que les ceuvres de Descartes, de Kant et, a

16. Dans la recension, déja citée, de la biographie de Rabelais parJ. Plattard, in Vivre Uhistoire, p. 226.

17. Celui-ci avait publié¢ en 1922 une préface a I’édition de Pantagruel, qui voyait en Rabelais un
rationaliste athée, précurseur des libres penseurs et des libertins. Le livre de Febvre est explicitement
une réponse critique a Lefranc, une réfutation sans concession.

18. Michel de CERTEAU, Lécriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1974, p. 119.
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Jortiori, de Heidegger ont été écrites dans des contextes historiques spécifiques;
il s’appuie volontiers sur un travail philologique dont I'ambition est de retrouver
un texte originel ; mais lorsqu’il en propose une lecture philosophique, lorsqu’il
s’appuie sur ces auteurs pour penser un probléme ou un concept, il lit leurs
textes a travers leur structure argumentative en essayant d’en interpréter le
sens ou les difficultés, en reconstituant leur cohérence interne telle qu’il peut
la saisir: autrement dit, il traite ces auteurs comme des interlocuteurs philo-
sophiques avec lesquels il peut entrer dans un débat intellectuel, avec lesquels
il partage un méme espace théorique. A Iinverse, historien qui travaille sur
des textes philosophiques commence par en faire des objets historiques, avec
lesquels il n’entre pas dans un débat, mais sur lesquels il tient un discours. Et
son discours ne se présente jamais comme une prolongation ou une réfutation
du texte, il ne se situe pas dans une tradition philosophique continuée, il lui est
fondamentalement hétérogene. C’est la raison pour laquelle ce que les philo-
sophes appellent «histoire de la philosophie» n’est pas véritablement considéré
comme de I’histoire par les historiens, quelle que soit I’érudition historique et
philologique qui la soutient. Ce que Lucien Febvre, pourtant grand lecteur
d’histoire de la philosophie, résumait dans la fameuse formule: «leur histoire et la
ndtre»'?; reprochant aux historiens de la philosophie d’étudier «’engendrement
de concepts issus d’intelligences désincarnées, puis vivant de leur vie propre en
dehors du temps et de I’espace». Et a 'inverse, aussi informée soit-clle dans la
reconstitution argumentative des textes, I’histoire des historiens apparait aux
philosophes comme manquant la spécificité méme du texte philosophique,
puisqu’elle refuse de prendre en considération sa capacité a susciter de nouvelles
interprétations et a relancer la réflexion conceptuelle. I historien traite le texte
philosophique comme un objet du passé, un document mort, 1a ou le philosophe
ne s’y intéresse que s’il lui parait assez vivant pour aiguiser sa propre pensée.
On peut en dire autant des malentendus entre les historiens et les spécialistes
d’histoire littéraire ou d’histoire de I'art. En effet, cette historicité plurielle des
textes, susceptibles de s’inscrire dans plusieurs temporalités, n’est pas propre
aux objets de I’histoire intellectuelle: elle concerne aussi les ceuvres littéraires
et les ceuvres d’art. L’historien, méme le plus contextualiste dans sa pratique
historienne, peut prendre du plaisir a lire des ceuvres littéraires du passé ou a
visiter des musées, il entretient avec ces objets (textes, statues, peintures) un
double rapport: celui du savant face a des objets du passé, et celui de 'amateur
face a des ceuvres toujours susceptibles d’émouvoir, de convaincre, de choquer.
En ce sens, 'histoire intellectuelle est une partie de I’histoire culturelle, dont une
définition possible est de traiter d’artefacts qui continuent a exercer des effets dans
le temps présent de ’historien. En ce sens, ces artefacts se distinguent d’autres

19. «’histoire de la philosophie et I’histoire des historiens », Revue de synthése, 52-1, 1932, p. 97-103,
repris sous le titre «Leur histoire et la notre», dans Combats pour Uhistoire (1953), in Vivre Ihistoire, op.
cit., 2007, p. 238-244 (citation p. 240). Voir aussi .. FEBVRE, «Histoire des idées, histoire des sociétés,
une question de climat», Annales ESC, 1-2, 1946, p. 158-161.
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objets du passé avec lesquels les historiens sont familiers: un inventaire apres
déces, une lettre de change ou un cartulaire sont des documents historiques,
qui ont aujourd’hui cessé d’exercer I'efficacité juridique, économique ou sociale
qui était la leur. Leur existence dans le présent se fait sur le mode de l’archive,
d’un document du passé qui a été extrait de son environnement habituel,
classé et inventorié en tant que document sur le passé, et qui désormais existe
comme objet sur lequel porte un savoir. A 'inverse, les textes philosophiques ou
scientifiques, la littérature, les ceuvres d’art continuent a exister comme objets
philosophiques, littéraires ou artistiques.

Ilimporte de préciser que cette définition des objets de I'histoire intellectuelle
est pragmatique, non ontologique. Elle n’implique pas de doter certains objets
d’une capacité a échapper a leur devenir-archive en raison d’une nature spéci-
fique. Disons plutot que, dans chaque société, il existe des objets qui continuent &
produire leurs effets bien au-dela du moment de leur production et que 'on peut
nommer «culturels» de tels objets, au sens ou ils sont périodiquement réinvestis,
par diverses institutions (école, musées, Eglises...), d’une valeur qui recharge
leur potentiel de signification. Par conséquent, certains objets peuvent accéder a
cette catégorie ou en disparaitre. Certaines ceuvres ne sont plus comprises ou ne
sont plus lues, elles disparaissent de I’horizon culturel d’une société. A I'inverse,
des documents du passé, jusque-la percus comme des documents d’archive ou
de simples vestiges matériels, peuvent étre érigés en biens culturels, a condition
de faire l'objet d’un long travail de sémantisation ou d’esthétisation.

POUR UNE HISTOIRE DES TRADITIONS INTERPRETATIVES

Est-il légitime de prendre un livre publié il y a 70ans comme indicateur des
difficultés, voire des contradictions, de I’histoire intellectuelle ? I ’approche de
Febvre, qui se réclamait de la psychologie historique et qui a si fortement inspiré
I’histoire des mentalités, n’a-t-elle pas fait 'objet de nombreuses critiques, non
seulement historiques, mais aussi méthodologiques et théoriques? Ne repré-
sente-t-elle pas une forme aujourd’hui dépassée de I’histoire intellectuelle ?
Certes, ’histoire intellectuelle et culturelle a beaucoup évolué, raffiné et précisé
ses outils et ses concepts??. Pourtant, la plupart de ces critiques ont porté sur
la notion trop homogéne de mentalité, ou celle, trop instrumentale, d’outillage
mental; elles ont remis en cause I'idée de contraintes intellectuelles si puissantes
qu’elles s’imposent a tous les membres d’une société et rendent impossibles
certaines pensées, ou encore sur la dimension subrepticement évolutionniste
de Febvre qui rejetait les hommes du XVI® du coté de «mentalités primitives»,
voire de la pensée magique, en leur déniant leur part de modernité. Mais le
choix d’un extréme contextualisme et son corollaire, le refus de 'anachronisme,

20. Voir, déja, Roger CHARTIER, «Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. Trajectoires et
questions», Revue de synthése, 3¢série, t. 104, n" 111-112, 1983, p. 277-308.
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n’ont guére été remis en cause?!. Il semble méme acquis que ce soit le point de
passage obligé pour construire une approche proprement historienne de tels
objets, pour pratiquer une histoire intellectuelle (ou culturelle) qui se distingue
de I'histoire littéraire ou de I'histoire de la philosophie. L.es propositions théo-
riques les plus importantes qui, depuis trente ans, se sont efforcées de refonder
I’histoire culturelle et intellectuelle en échappant aux apories de ’histoire des
mentalités, n’ont guére rompu avec ce parti pris. Ni la micro-histoire, qui
apparait, a bien des égards, comme un hyper-contextualisme, ni I’histoire des
représentations, ou la signification des ceuvres est rapportée au contexte socio-
politique de leur production, aux conditions matérielles de leur circulation, et
aux partages sociaux qui organisent leur réception, n’ont explicitement thématisé
I’ambivalence de leur propre acces aux textes et aux ceuvres du passé. [histoire
culturelle inspirée par ’'anthropologie culturelle de Clifford Geerz a volontiers
prétendu ethnologiser le passé, Robert Darnton présentant par exemple la
France d’Ancien Régime, ou les ouvriers pouvaient s’amuser d'un massacre de
chats, comme une culture qui nous serait radicalement étrangére. Dans une
optique toute différente, I'archéologie du savoir a la facon de Michel Foucault
mettait en avant des discontinuités encore plus fondamentales, non plus méme
dans l'ordre des croyances et des savoirs, mais de leurs fondements logiques
et discursifs?2. Du coté de I’histoire intellectuelle plus strictement définie, la
grande opération entreprise par Quentin Skinner pour repenser ’histoire de la
pensée politique a ’époque moderne s’est fondée, justement, sur la revendication
d’une stricte contextualisation, selon le principe que la signification d’un texte
du passé n’apparait pas dans ’effort d’interprétation de son lecteur actuel, mais
dans la confrontation avec I'ensemble des textes contemporains qui constituent
le contexte discursif dans lequel le texte, comme acte de langage, inscrit son
efficacité théorique?3.

La position d’historicisation nette défendue par les principaux courants
de I’histoire culturelle est parfaitement légitime. Elle est méme nécessaire
pour construire des ceuvres ou des textes comme objets d’histoire, a fortior:
quand il s’agit de proposer une alternative a certains courants profondément

21. Pour une tentative de remise en cause, qui s’efforce de réintroduire une dose de liberté inter-
prétative, «critique», mais maintient néanmoins 'impératif de la compréhension contextuelle comme
une étape indispensable, voir Peter GORDON, « Contextualism and criticism in the history of ideas», &
paraitre dans Darrin Mc MAHON et Sam MOYN (éd.), Rethinking Modern European Intellectual History,
New York, Oxford University Press, 2013.

22. «Nous avons beau avoir I'impression d’un mouvement presque ininterrompu de la ratio euro-
péenne depuis la Renaissance jusqu’a nos jours, nous avons beau penser que la classification de Linné,
plus ou moins aménagée, peut en gros continuer a avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme du XIX® si¢cle [...] — toute cette quasi-
continuité au niveau des idées et des thémes n’est sans doute qu’un effet de surface; au niveau archéo-
logique, on voit que le systéme des positivités a changé d’une fagon massive au tournant du XVIII® siecle
et du XIXe siecle»: Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, rééd. 1996 «Tel», p. 14.

23. Quentin SKINNER, « Meaning and understanding in the history of ideas», History and Theory,
8-1, 1969, p. 1-53; ID., Visions of Politics, vol. 1, Regarding Method, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002.
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a-historiques de la critique littéraire ou de I’histoire de la philosophie. Mais elle
entraine un risque, qui est de scinder en deux le rapport aux objets culturels,
et de perdre ainsi ce qui fait justement leur spécificité. Que serait donc une
histoire intellectuelle qui se donnerait pour but de travailler sur I’historicité
plurielle des textes ? Autrement dit, quels sont les outils dont nous disposons
pour articuler une contextualisation historique et un acceés herméneutique,
impliquant une certaine liberté interprétative? Dans les limites de ce texte,
il ne saurait étre question de développer cette vaste question avec le sérieux
qu’elle mérite. Je me contenterai de poser quelques jalons.

Une premicére tentation pourrait étre de réduire, voire d’effacer, la césure entre
le présent de I’historien et le passé, par une critique, plus ou moins radicale, de la
conception moderne du temps historique. L.e propre de la modernité, comme on
le sait, est d’entretenir ses mécontents. Au moins depuis Nietzsche et sa deuxieme
Considération inactuelle, de nombreux philosophes ont développé diverses critiques
de I’historicisme. Chez les historiens, il s’agit d’une position minoritaire, surtout
lorsqu’elle prone de facon radicale 'expérimentation de 'anachronisme, mais
elle trouve des appuis chez des penseurs de I’histoire comme Jacques Ranciére,
qui construit justement contre L.Febvre son apologie de 'anachronie??. Cette
attitude se revendique de plusieurs fondements épistémologiques, pas néces-
sairement compatibles entre eux. Le plus fréquemment, elle inscrit 'opération
historiographique dans la continuité de la mémoire et du témoignage, autour de
la question de la dette ou de la responsabilité que nous entretiendrions envers les
hommes du passé. Il s’agit souvent d’une histoire militante, ou morale, dans lequel
I’historien se veut a la fois le porte-parole des individus du passé, en général des
vaincus de I’histoire, et cherche a transformer le savoir sur le passé en capacité a
agir dans le présent, a travers le devoir de mémoire ou la réactivation politique
d’une expérience historique. L'expérimentation esthétique dans ’écriture est
souvent mise en avant, a la lisiére des normes académiques, car ’historien n’est
plus seulement celui qui produit un savoir, mais celui qui fait entendre une parole,
qui réhabilite des oubliés, qui recrée un espace politique et moral commun
entre les morts et les vivants. Une des formes les plus célébres de cette critique,
en tout cas celle qui a eu le plus d’influence chez les historiens ces derniéeres
années, est celle qu’a développée Walter Benjamin dans ses fameuses « Théses
sur I’histoire». Pour Benjamin, le temps n’est pas un déroulement linéaire, dans
lequel le passé est irréductiblement distinct et séparé du présent. Sa critique
radicale de I’historicisme ’'ameéne a penser une temporalité dans laquelle le passé
agit dans le présent, dans laquelle le présent est riche de toutes les mémoires du
passé qui peuvent étre réactivées. Le travail de I'historien, dés lors, ne consiste
plus a produire un savoir objectif sur un passé qui n’est plus, mais a entretenir

24. Jacques RANCIERE, «Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien», Linactuel, n° 6,
Calmann-Lévy, 1996, p. 53-68. Pour un point de vue historien et plus nuancé: Nicole LORAUX, «Eloge
de ’'anachronisme en histoire», Le genre humain, 27, 1993, p. 23-39.
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la survivance potentielle du passé dans un horizon d’action, «s’emparer d’un
souvenir, tel qu’il surgit, a I'instant du danger».

Cette conception benjaminienne du temps, imprégnée a la fois de théologie
et de marxisme, au-dela de son pouvoir de séduction, peut sembler difficilement
compatible avec le maintien d’une conception minimale du temps historique,
méme pluriel, complexe, feuilleté, sans lequel 'opération historiographique perd
sa spécificité et devient une discipline herméneutique parmi d’autres, ou il s’agit
de rapprocher des textes ou des images en accordant a la virtuosité interpréta-
tive de l'auteur ou a ’habileté du montage visuel ou narratif le pouvoir de faire
surgir le sens. Méme Siegfried Kracauer, qui partageait pourtant la critique d’un
temps historique linéaire et homogene, reprochait & Benjamin d’aller trop loin
en «maintenant de toutes ses forces I'inconsistance du temps historique sans se
préoccuper moindrement du revers de la médaille»?5. Autant dire que le prix a
payer est trop lourd pour les historiens, et il n’est pas anodin que cette inspiration
soit plus souvent évoquée dans le domaine de I’histoire sociale et politique2®, ou
le poids des traditions historicistes est plus important, que dans celui de I’histoire
intellectuelle, ou elle risquerait d’autoriser une position radicalement présentiste
qui a déja libre cours dans une grande partie de I’histoire de la philosophie. Il
reste qu’une telle inspiration, a défaut de pouvoir fonder une méthode d’histoire
intellectuelle, a le mérite de stimuler des expériences historiographiques haute-
ment réflexives et de s’interroger sur les prismes a travers lesquels I’historien est
affecté par un passé qui ne passe pas?’.

Une voie assez proche, mais plus spécifique, consisterait a associer une telle
critique du temps historique avec une ontologie des ceuvres intellectuelles, qui
justifierait leur capacité a produire des effets dans des contextes historiques
trés différents. Il s’agirait d’une voie paralléle a celle suivie, a la frontiére de la
philosophie et de I’histoire de Iart, par Georges Didi-Huberman, qui s’appuie
sur une relecture de Aby Warburg pour développer le concept de «survivance».
Chez Warburg relu par Didi-Huberman au prisme de Freud et de Benjamin, le
propre d’une image tient justement a sa capacité de s’arracher a son temps pour
agir dans d’autres temporalités, d’autres moments, sur un registre proprement
anachronique, ou elle impose son efficacité par 'effet de sa présence. Cette théorie
résolument anachronique de 'image s’appuie sur des métaphores, comme celle
du fantdme ou du symptdme, pour décrire la facon dont des présences latentes du
passé dans le présent s’actualisent dans des formes2®. Malgré 'intérét suscité, cette
position n’a pas vraiment essaimé chez les historiens et parait trop fortement liée
a une ontologie de I'image pour étre aisément adaptable a I’histoire intellectuelle.

25. Siegfried KRACAUER, L’Histoire: des avant-derniéres choses (1971), Paris, Stock, 2006, p. 223.

26. Sophie WAHNICH, Les émotions, la Révolution frangaise et le présent, exercices pratiques de conscience
historique, Paris, CNRS Editions, 2009.

27. Christan JOUHAUD, Sauwver le grand siécle ? Présence et transmission du passé, Paris, Seuil, 2007.

28. Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps : histoire de ’art et anachronisme des images, Paris,
Minuit, 2000; ID., Limage survivante. Histoire de lart et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris,
Minuit, 2002.
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Aux difficultés déja signalées de fonder une pratique historique sur une théorie
de 'anachronisme s’ajoute en effet un risque de fétichisation des objets culturels,
que P’on retrouve aussi chez 'anthropologue des images Alfred Gell, qui dote les
ceuvres d’une véritable capacité a agir, d’une agency, qui assure aussi leur capacité
a résister au temps2°.

Je voudrais plaider, rapidement, pour une troisi¢éme voie, sans doute moins
ambiticuse, mais certainement plus conforme aux contraintes spécifiques de
I’opération historique, afin de penser cette persistance des objets culturels sans
renoncer ni a une minimale conception historique du temps, ni & un travail
documentaire de contextualisation. Il s’agit de prendre en compte 'ensemble
des médiations historiques qui ont permis a une ceuvre ou un texte de continuer
a produire des effets dans le temps, d’¢tudier les processus qui ont maintenu
tel texte vivant, en Iintégrant au sein d’une tradition, en construisant autour
de lui des communautés interprétatives successives. [’ hypothése, proprement
historienne, sur laquelle repose un tel travail est que la présence d’objets cultu-
rels du passé dans le présent n’est pas 'ceuvre d’un pli du temps sur lui-méme
ou d’un pouvoir mystérieux propre aux ceuvres, mais plutdt d’une série de
contextes emboités. Si nous jugeons que Les méditations métaphysiques est un
texte avec lequel il est possible, voire désirable, de continuer a penser, c’est que
des séries continues de commentateurs de Descartes 'ont imposé comme une
ceuvre majeure autour de laquelle s’est construite la philosophie occidentale.
C’est d’ailleurs un des enseignements les plus frappants de la controverse
entre Foucault et Derrida, apres la publication de I’Histoire de la folie. Alors
que Derrida lui reprochait sa lecture du texte de Descartes, et proposait un
commentaire totalement différent, Foucault avait beau jeu de le renvoyer a la
figure du commentateur, du professeur de philosophie exer¢ant sa liberté et
sa virtuosité interprétative, 1a ou lui-méme s’efforgait de saisir le texte comme
un fragment d’histoire discursive, a 'intérieur d’une archéologie du savoir3°.
Mais il n’échappait pas a la contradiction qu’impliquait, pour un auteur
qui avait proclamé la mort de 'auteur et la puissance des régimes discursifs
anonymes fondant une épistémé, le fait d’accorder un tel privilege a 'ceuvre
de Descartes. Or ce privilége tenait moins a la place de cette ceuvre dans le
contexte historique de I’dge classique qu’a sa place canonique dans la culture
philosophique au sein de laquelle Foucault avait été formé, contre laquelle il
réagissait, mais a laquelle son propre discours ne pouvait pas échapper. Si
bien qu’en réalité, Foucault, tout en prétendant traiter le texte de Descartes
comme un fragment historique, comme un morceau de discours situé¢ dans

29. Alfred GELL, Lart et ses agents. Une théorie anthropologique (1998), Lyon, Presses du réel, 2009.

30. Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie» (1963), Lécriture et la Différence, Paris, Seuil,
1967, p. 51-97. Michel FOUCAULT, « Mon corps, ce papier, ce feu», appendice a Histoire de la folie, Paris,
Gallimard, rééd. 1972. Pierre BOURETZ, D’un ton guerrier en philosophie. Derrida, Habermas and co,
Paris, Gallimard, 2010. Jean-Louis FABIANI, «Disputes, polémiques et controverses dans les mondes
intellectuels: Vers une sociologie historique des formes de débat agonistique», Mil neuf cent. Revue
d’histoire intellectuelle, 25, 2007, p. 45-60.
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le passé, était a la fois le témoin de sa présence comme texte philosophique,
maintenu actif par une longue tradition interprétative ininterrompue, et un
acteur de cette tradition, lestant le texte d’un nouveau commentaire, puis d’une
controverse supplémentaire.

Les textes dont s’occupe I’histoire intellectuelle traversent ainsi le temps,
sous la forme de cristaux de plus en plus complexes, enrichis des nombreux
textes, commentaires, réponses, pastiches, réfutations, qui s’y attachent, qui
les réactualisent, qui les lestent d’un poids supplémentaire et les maintiennent
actifs, rendant extrémement difficile le partage entre I’hypothétique texte ori-
ginal, dans sa forme et son contexte d’origine, quéte philologique s’il en est, et
les multiples significations que le temps y a attachées et qui sont inscrites dans
I’horizon culturel et intellectuel de I’historien qui s’en saisit.

Une objection vient immédiatement a esprit : nous I’avons dit, les traditions
interprétatives ne sont pas continues. Certains textes (de méme que certaines
ceuvres) disparaissent de I’horizon culturel d’une société, d’autres sont découverts
et redécouverts. Aussi le role de I’histoire intellectuelle est-il de comprendre
historiquement les conditions de disparition ou de réémergence d’un ensemble
de textes, de savoirs ou de questions, sans qu’il soit besoin de recourir a une
métaphysique des spectres. Sur ce plan, les historiens de la Renaissance disposent
d’un terrain privilégié. I’actualité théorique des savoirs antiques, leur capacité
a étre de nouveau ¢tudiés et transmis, a susciter de nouvelles interprétations et
de nouveaux savoirs, sont inscrites dans des contextes politiques, intellectuels,
sociaux, matériels qui ont été maintes fois décrits. Mais les historiens ont aussi
montré que cette «renaissance» intellectuelle qu’on appelle ’humanisme n’est
pas un resurgissement ex-nihilo et qu’elle s’inscrit plutdt dans la longue durée
d’une transmission de basse fréquence, par laquelle la culture antique n’a jamais
cessé d’irriguer, souterrainement, les mondes médiévaux. Ainsi, les historiens
de la Renaissance, du moins lorsqu’ils ne s’efforcent pas, comme Febvre, de
dénier ce qui les rattache au monde qu’ils étudient, se trouvent confrontés a
la double question de la transmission des textes et des savoirs: actualité des
savoirs antiques a la Renaissance, fruit a la fois d’une transmission discréte
et d’une redécouverte célébrée; leur propre rapport d’historiens a la culture
humaniste, résultat d’une transmission continue qui définit précisément ’héri-
tage humaniste de la culture moderne3!.

31. Les meilleurs spécialistes actuels de ’humanisme, de Francesco Rico 4 Ronald Witt, n’échappent
pas a cette tension, qu’Etienne Anheim décrit comme un «effet de boucle» («Un évangeéliste sur les
bords du Rhone: La figure de saint Jean a la cour pontificale d’Avignon au milieu du XIV¢ siécle», a
paraitre). Il cite par exemple cette remarque de R. Witt: « I would certainly be the last to deny that my sense
of what constitutes good Latin is historically contingent. Indeed, this study has made me more aware than I
was before of the historical connections between the values, not just of today’s classicists, but today’s academics
in general and the value of our humanist forebears. I do not deny that inummerable writers of medieval Latin
may have wielded a language that admirably served their own cultural goals. Their goals, however, are not
ours, whereas the humanists’, in important ways, are. We also share values»: Ronald G. WITT, In the Foot-
steps of the Ancients. The Origins of Humanism from Lovato to Bruni, Boston-Leiden, Brill, 2000, p. 29).
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Une telle approche n’implique pas nécessairement d’adopter une position
relativiste, selon laquelle la persistance de certains textes, hors de leur contexte
de production et de réception, serait entié¢rement tributaire des conditions
de leur transmission et indépendante de leurs caractéristiques propres. Il est
raisonnable de penser que certains textes présentent une plus grande densité
symbolique ou théorique, une plus grande richesse ou complexité, qui les rend
particuliérement aptes a étre interprétés, commentés, appréciés et transmis,
et donc a cristalliser autour d’eux une pluralité d’autres textes qui leur permet
d’étre durablement réactivés. Par ailleurs, la particularité des textes dont traite
I’histoire intellectuelle est d’avoir, généralement, été écrits en visant d’autres
lectorats que celui des lecteurs contemporains. A la différence d’autres écrits
(registre de baptéme, testament, contrat de vente, liste de courses), qui ne
visent qu'une efficacité limitée dans le temps, la plupart des traités savants,
philosophiques, historiques s’adressent, au-dela du premier public de lecteurs,
a un public indéterminé toujours susceptible d’en relancer I'interprétation, du
moins tant que sont possibles les opérations de transmission (déchiffrement,
traduction...). En ce sens, ils s’inscrivent, dés ’origine, dans un horizon de
non-caducité qui peut, ou non, étre réalisé.

Dans cette perspective, ce qu’on appelle les grandes ceuvres, disons a la
fois les plus canoniques et les plus actuelles, cessent d’étre un obstacle pour
I’histoire culturelle, un hors-champ ou une terre promise inaccessible, mais se
révelent au contraire des objets particulierement favorables, puisque les diffé-
rentes étapes de leur construction en objets culturels et de leur transmission
sont en général bien documentées. Plusieurs travaux ont été menés dans ce
sens derniérement, autour de la question de la construction de la grandeur de
certaines ceuvres philosophiques32. Dés lors, le rapport de I’historien aux ceuvres
est ainsi modifi¢, puisqu’il se situe en quelque sorte en bout de chaine. Il n’est
donc ni en position d’extériorité radicale, permettant une objectivation sans
reste, ni installé confortablement dans un face-a-face avec I’ceuvre et doté d’un
privilege herméneutique. Son interprétation est plutdt un cas supplémentaire de
la réception des ceuvres dans des temps qui ne sont pas celui de sa production.
Un cas particulier, néanmoins, puisqu’il s’inscrit dans une démarche savante,
soucieuse d’argumenter et de justifier sa lecture.

En retour, 'opération de contextualisation historique, par laquelle I’historien
explique un texte en documentant les conditions de sa rédaction, de sa transmission
ou de sa réception, change elle-méme de statut. Elle n’est plus une procédure
d’objectivation qui explique I'ceuvre en produisant un contexte. Elle devient
elle-méme un moment interprétatif qui repose sur une pluralité d’opérations
de contextualisation, nécessairement contingentes parce qu’elles dépendent
non seulement des questions présentes de ’historien, c’est une évidence, mais

32. Stéphane VAN DAMME, Descartes, essat d’histoire d’une grandeur philosophique, Paris, Presses de
Sciences Po, 2002. Voir aussi Fran¢ois AZOUVI, La gloire de Bergson, Paris, Gallimard, 2007.
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aussi de sa propre lecture de 'ceuvre. On peut ici revenir a la lecture que Febvre
faisait de Rabelais. I’'ensemble des éléments de contexte que Febvre mobilise
pour contrer 'interprétation qu’il juge anachronique d’A. Lefranc (qui voyait
en Rabelais un athée) ne résulte pas d’un choix neutre, au sens ou il s’agirait
de plonger Rabelais dans un contexte unique et bien délimité. Febvre choisit
les textes et les autorités qu’il utilise pour reconstituer 'univers intellectuel
des années 1530, et ses choix dépendent non seulement de la propre image
qu’il s’est forgé de la Renaissance, de sa longue fréquentation de 'ccuvre de
Rabelais, mais aussi de la documentation disponible, des textes récemment
publiés, et des ouvrages savants qui 'ont marqué, tel le travail d’Etienne Gil-
son sur la philosophie médiévale, qu’il utilise abondamment. Ainsi, la lecture
qu’il propose est inscrite dans un état du processus de transmission culturelle
et savante par lequel 'ceuvre de Rabelais, et plus généralement ’humanisme
frangais, a traversé les ages. Siles procédures de contextualisation, et les pra-
tiques de documentation qui les soutiennent, caractérisent le travail historien,
la contextualisation d’un texte n’est pas elle-méme une opération hors du
temps; elle repose sur un ensemble de choix qui sont largement dépendants
de I’évolution du rapport contemporain a une ceuvre.

Un dernier exemple permettra d’éclairer ce point essentiel. Je lemprunte
cette fois non pas a la Renaissance, mais a I’historiographie récente des
Lumiéres, autre période dont I’historien peut difficilement prétendre échap-
per entierement a I'interrogation sur le rapport, plus ou moins explicite, qu’il
entretient avec la tradition intellectuelle qui en est issue. Un des débats les plus
vifs ces derniéres années a porté sur la question des «Lumicres radicales» et
notamment sur 'importance du spinozisme dans la pensée des LLumiéres. Sans
revenir sur ces débats33, je voudrais insister sur le fait qu’il est difficile de les
comprendre sans prendre en considération la place de Spinoza dans I’arsenal
théorique de la pensée critique contemporaine. Pour le dire simplement, le
fait que Spinoza ait pris la place de Marx comme figure tutélaire d’une phi-
losophie critique matérialiste, aussi bien a I’horizon de la critique radicale du
libéralisme global que de certains efforts de refondation théorique et militante
des sciences sociales, est une des conditions qui rend possible 'importance
nouvelle accordée au spinozisme dans la définition historique des Lumicres,
a travers la catégorie de «Lumiéres radicales»**. Chez Yves Citton, dont le
travail se situe au croisement de la critique littéraire et de la philosophie, et
qui professe ouvertement la liberté actualisante des études littéraires voire
un dédain pour la manie contextualisante des historiens, la prise de position

33. Anthony LLA VOPA, «A new intellectual history? Jonathan Israel’s Enlightenment», The Histo-
rical Journal, 52-3, 2009, p. 717-738; Antoine LILTI, « Comment écrit-on I’histoire intellectuelle des
Lumiéres: spinozisme, radicalisme et philosophie», Annales HSS, 64-1, janvier-février 2009, p. 171-206.

34. Sur le spinozisme contemporain, voir notamment Yves CITTON et Frédéric LORDON (éd.),
Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de la multitude & Péconomie des affects, Paris, Editions
Amsterdam, 2008.
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est revendiquée. Les «Lumicres radicales» sont une catégorie interprétative,
qui vise a décrire la possibilité de lire un ensemble de textes du XVIII® si¢cle
a la lumiére de notre propre compréhension actuelle de Spinoza, ou plus
exactement d’une des branches du spinozisme contemporain, nourri par les
lectures de Deleuze, Matheron et Negri. Peu importe que leurs auteurs aient
lu Spinoza, aient connu ses arguments et souhaité y faire référence, l'efficacité
de la notion est de montrer qu’il est possible, aujourd’hui, de lire des textes
du XVIII® siecle a travers le prisme d’une définition spinoziste de la liberté, et
donc de constituer, pour un usage ¢émancipateur actuel, une généalogie du
radicalisme qui permette de lutter contre la modernité libérale3s. A I'inverse,
Jonathan Israel entend faire ceuvre d’historien. Il prétend démontrer que Spi-
noza, contrairement a ce qui est souvent affirmé, a été connu, lu et compris
au XVIII® siecle, au point de nourrir intellectuellement les projets révolution-
naires de la fin du siécle. De Spinoza a la Révolution frangaise, les Lumieres
radicales sont présentées comme un concept historiographique, décrivant la
réalité d’une cohérence théorique. Mais, en réalité, les trois volumes de la saga
qu’il leur a consacrée maintiennent une ambiguité constante entre cette these
proprement «historique », selon laquelle ’ccuvre de Spinoza jouait effectivement
un réle central dans les controverses idéologiques des LLumicres, et une thése
«philosophique» selon laquelle la pensée de Spinoza est ce qui nous importe
aujourd’hui, dans I’héritage intellectuel des Lumiéres3®. D’ou la difficulté a
penser historiquement le concept de «spinozisme», celui-ci désignant a la fois
la diversité des interprétations de Spinoza au XVIII® siécle et une définition
cohérente et unifiante donnée, d’entrée de jeu, par I’'auteur a partir de sa propre
lecture (soutenue par des interprétes contemporains) de Spinoza. [Jambiguité,
qui n’est malheureusement pas explicitée en tant que telle, est recouverte par
la notion de modernité, qui désigne a la fois la dimension la plus novatrice et
radicale des LLumiéres et notre propre situation théorique. Mais «modernité »,
ici, n’est que le nom d’un héritage revendiqué, qui projette dans les textes du
XVIII® siécle les combats théoriques de notre temps. Cette résonance actuelle
des Lumicéres, qui désignent autant un héritage intellectuel — revendiqué et
contesté, riche d’interprétations contradictoires — qu’une période ou un corpus
de textes, est inévitable car elle constitue la réalité a partir de laquelle écrit
I’historien aujourd’hui, et a travers laquelle il est lu. Mais il convient justement
de la constituer elle-méme en objet d’histoire pour offrir une position plus
réflexive a ’histoire intellectuelle.

35. Yves CITTON, Lenvers de la liberté. Linvention d’un imaginaire spinoziste dans la France des
Lumiéres, Paris, Editions Amsterdam, 2006. Voir aussi ID., Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études
littéraires ?, Paris, Editions Amsterdam, 2007.

36. Jonathan ISRAEL, Radical Enlightenment, Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750,
Oxford, Oxford University Press, 2001, trad. fr., Les Lumiéres radicales, la philosophie, Spinoza et la
naissance de la modernité, 1650-1750, Paris, Editions Amsterdam, 2005.
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REFLEXIVITE HISTORIENNE ET HERMENEUTIQUE CRITIQUE

L historien ne saurait abandonner 'impératif de contextualisation, qui le
contraint a rapporter 'interprétation qu’il propose d’un texte ou d’une ccuvre
du passé a des ¢léments documentables de ce passé (qu’il s’agisse d’autres
textes, de la biographie de I'auteur, des conditions structurelles du champ
intellectuel, des configurations politiques...). Mais il lui importe d’étre par-
ticulié¢rement conscient que de telles opérations de contextualisation sont
toujours dépendantes de la place que les textes du passé occupent dans la
culture de son temps. Cette réflexivité suppose que I’historien reconnaisse
que les objets dont il s’occupe sollicitent son attention a la fois comme objets
d’histoire, assignables a un passé révolu, et comme objets culturels, inscrits
dans son présent et ouverts a une pluralité d’interprétations. Elle est a la fois
la condition et le résultat de ’'enquéte.

Cette circularité n’est pas tautologique, elle est la forme méme de la réflexi-
vité, lorsque I’environnement intellectuel de I’historien est en partie faconné
par les textes méme qu’il s’efforce d’étudier. C’est un point qu’avait tres bien
percu Jean-Claude Perrot dans ses propositions méthodologiques pour fon-
der une «histoire intellectuelle de I’économie politique»?”. Les historiens ont
retenu, de la lecon du livre, I'appel a une «histoire concréte de I’abstraction »,
qui consiste a étudier la facon dont des dispositifs issus de la pratique (par
exemple le calcul de moyenne ou la comptabilité en partie double) rendent
possibles ’émergence de certains concepts et I’évolution des savoirs. Ils ont
été sensibles, aussi, a 'insistance sur les formes matérielles de production et
de circulation des savoirs. Ils ont été moins réceptifs a la suggestion faite par
J.-C.Perrot d’emprunter a la tradition herméneutique certains de ses outils.
Tout en mettant en garde les économistes qui lisent de facon décontextualisée
les textes économiques du passé, comme s’il ne s’agissait que d’un vaste corpus
anhistorique de théories, Perrot invite en retour les historiens a prendre en
considération la pluralité des interprétations que peuvent susciter ces textes, et
surtout les chaines d’interprétations qui nous les ont transmis. Perrot qualifie
d’«herméneutique résolument critique» cette facon de concilier I'objectivation
historiciste et une attention aux opérations interprétatives. L.e terme d’hermé-
neutique n’a pas bonne presse chez les historiens; il est soupgonné, pas toujours
a tort, de cautionner une licence interprétative, ou la vérité de I’interprete est
plus importante que la méthode du chercheur?®. On peut pourtant estimer
que Thistoire en général, parce qu’elle est une science des actions humaines,

37. Jean-Claude PERROT, Une histoire intellectuelle de l’économie politique, XVII*-XVIII siécle, Paris,
Editions de "EHESS, 1992.

38. Pour une réaffirmation récente de cette méfiance, au nom d’un idéal philologique, voir Kurt
FLASH, Prendre congé de Dilthey. Que serait un néo-historicisme en histoire?, Paris, Les Belles Lettres,
2007. Néanmoins, en construisant Dilthey comme figure majeure de ’herméneutique et comme
repoussoir, sans faire nullement référence a des formulations plus récentes et moins psychologisantes,
Flash se facilite grandement la tiche.
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et ’histoire intellectuelle en particulier, parce qu’elle porte sur des textes, ne
peut faire I'impasse sur un minimum d’interprétation. Mais a condition, évi-
demment, que les interprétations produites soient controlables, et c’est ainsi
qu’on peut entendre «critique», chez Perrot, comme le rappel insistant au travail
documentaire qui fournit a ’historien a la fois une contrainte méthodologique
et une éthique de linterprétation. « Herméneutique critique», la formule doit
étre précisée et élaborée, mais elle indique bien la complexité de I'interpré-
tation historique des textes: en tant qu’herméneutique, elle doit assumer sa
place dans une chaine d’interprétations qui permet aux textes de demeurer des
objets culturels ; en tant qu’opération critique, elle vise a produire un savoir et
se soumet a des contraintes méthodologiques.

Il n’est évidemment pas anodin que cette lecon de méthode ait été formulée
a partir de I’économie politique. Il s’agissait aussi, de toute évidence, de propo-
ser aux spécialistes d’histoire sociale un retour critique sur leurs propres outils
analytiques. En cela, J.-C. Perrot développait un argument déja esquissé dans
sa thése sur Caen3’. Il y montrait que I'histoire urbaine ne peut se contenter
d’étudier les villes de I'époque moderne en leur appliquant les méthodes de la
démographie et de I’économie contemporaine: elle doit aussi étudier les savoirs
urbains de I’époque, les effets qu’ils produisaient dans la gestion des villes, et la
facon dont ils continuent a se déployer jusqu’a nous. I1 s’agissait d’une proposition
forte qui, prenant acte de ’essoufflement d’un modé¢le historiographique fondé
sur le découpage en catégories sociales et sur le fonctionnalisme urbain, ouvrait
la voie a une réflexion méthodologique sur Phistoricité des savoirs sociaux. A
ce titre, elle pouvait étre lue comme une alternative a la fois a la généalogie des
savoirs, souvent handicapée par la quéte des précurseurs, et a 'archéologie
foucaldienne, trop marquée par 'affirmation des discontinuités.

Il n’est pas certain que la legon ait été pleinement entendue, tant les débats
sur I’histoire intellectuelle restent souvent enfermés dans des oppositions
binaires (contexte contre actualisation, histoire sociale contre histoire des idées),
quand elle ne se contente pas d’anathémes. Pourtant, bien au-dela de ’histoire
de ’économie politique, elle sous-tend le projet d’une histoire intellectuelle,
hautement réflexive, qui affirme sa dimension proprement historique dans la
mesure ou elle se présente avant tout comme une réflexion sur les historicités
multiples de ces objets singuliers que sont les textes*°.
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Antoine LiLTi
Rabelais est-il notre contemporain? Histoire intellectuelle et herméneutique critique

Comment ’historien qui aborde des textes du passé doit-il prendre en considération le fait
que ceux-ci ne sont pas seulement des documents historiques, mais aussi des textes inscrits dans
des traditions interprétatives toujours actives et, donc, disponibles pour des interprétations qui
ne doivent rien aux historiens ? Cette historicité spécifique des objets de I’histoire intellectuelle
a généralement été écartée par I'histoire intellectuelle, au nom d’un contextualisme militant.
A partir d’une analyse du grand livre de Lucien Febvre sur Rabelais, cet article montre qu’un
tel contextualisme radical est difficilement tenable car il aboutit 4 une conception brutalement
discontinuiste de I’histoire intellectuelle qui reléeve d’une forme de déni. Mieux vaut assumer
pleinement le rapport que les historiens entretiennent avec les textes du passé, y compris dans
une perspective généalogique, dont les études sur la Renaissance ou sur les LLumiéres fournissent
des exemples. On plaide alors pour une histoire des transmissions culturelles, qui prend la forme
de contextes interprétatifs emboités, assume 'ambivalence herméneutique du travail de I’his-
torien et se donne comme objet méme la compréhension des historicités multiples de ces objets
singuliers que sont les textes.
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Is Rabelais our contemporary? Intellectual history and critical hermeneutics

How may a historian, who uses texts from the past, take into consideration the fact that such
texts are not only historical documents, but are also inscribed in interpretive traditions that remain
active and, therefore, available for interpretations that do not rely on historians? This historicity of the
specific objects of intellectual history has generally been set aside by intellectual history, in the name
of a militant insistence on the importance of context. Using the analysis of the classic book by Lucien
Febvre on Rabelais, this article shows that a radical contextualism is difficult to sustain because it leads
to a conception of intellectual history that is abruptly discontinuous and ultimately leads to a form of
denial. It may be more useful to take full responsibility for historians’ relationships to texts from the past,
mcluding genealogical perspectives, as did studies of the Renaissance or the Enlightenment. This article
argues then for a history of cultural transmission, that takes the form of layered interpretive contexts.
This approach fully recognizes the hermeneutic ambivalence of the work of historians and even takes as
its object of analysis the understanding of the multiple historicities of these singular objects that are texts.
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