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Regards sur l’histoire intellectuelle

Rabelais est-il notre contemporain ?
Histoire intellectuelle et herméneutique critique

Antoine LILTI

Que l’admirateur du Gargantua et du Pantagruel dont l’attention a été attirée par 
le titre de cet article soit d’emblée prévenu : il sera peu question ici de Rabelais 
lui-même. L’objet de cet article, en réalité, est plus général et sans doute plus 
abstrait : il s’agit de réfl échir à l’historicité des objets de l’histoire intellectuelle, 
c’est-à-dire à leur capacité à survivre, parfois très durablement, aux conditions 
dans lesquelles ils ont été produits, pour continuer à agir dans des contextes 
très différents. Plus précisément, la question à laquelle je voudrais essayer de 
répondre est la suivante : comment l’historien qui aborde des textes du passé 
doit-il prendre en considération le fait que ceux-ci existent dans son propre pré-
sent non seulement en tant qu’objets de connaissance, documents historiques, 
mais aussi en tant que textes inscrits dans des traditions interprétatives toujours 
actives et, donc, disponibles pour des interprétations qui ne doivent rien aux 
historiens. Pour prendre un exemple, Le contrat social peut être lu comme un 
texte publié en 1762 par un auteur genevois vivant en France pour ses contem-
porains. Il sera alors étudié dans ce contexte de production et de réception (ou 
plus exactement dans la diversité de ces contextes) : le comprendre implique 
d’étudier les visées théoriques de l’auteur, les réactions de son lectorat, le champ 
intellectuel qui était celui de la pensée politique des Lumières, les contraintes 
exercées par la censure, les sources effectives de Rousseau, etc. Néanmoins, 
Le contrat social est aussi un texte de philosophie politique qui continue à être 
republié, que certains considèrent toujours utile, voire nécessaire, pour penser 
les enjeux du républicanisme ou de l’autonomie démocratique et qui fait plus 
que jamais l’objet d’interprétations divergentes. Si bien que l’historien qui étudie 
l’ouvrage n’est pas seulement confronté à un document historique du XVIIIe siècle, 
mais à un texte de sa propre culture intellectuelle, philosophique et littéraire1. 

1. Cette double présence se manifeste concrètement par l’existence, d’une part, d’éditions anciennes 
(ou de versions manuscrites), consultables en bibliothèque et auxquelles n’accèdent (de fait) que des 
chercheurs mus par une visée de compréhension historique (y compris sous la forme philologique) 
et, d’autre part, d’éditions actuelles, plus ou moins annotées, éventuellement modernisées, abrégées, 
commentées, disponibles dans le commerce et que tout un chacun peut se procurer sans avoir néces-
sairement le sentiment d’entretenir un rapport historique avec le texte.

REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE
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66 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

Or, face à cette situation ambivalente, les historiens esquivent en général la 
diffi culté en supposant implicitement que la distinction est aisée à effectuer 
entre ce qui relève de l’objet historique et de l’objet philosophique, et que l’on 
peut, sans reste, faire abstraction de la persistance, dans le présent, d’un texte 
écrit et publié il y a plusieurs siècles. À l’inverse, l’hypothèse que je voudrais 
défendre est qu’une histoire intellectuelle digne de ce nom devrait précisément 
se donner comme tâche non seulement de reconnaître et de comprendre cette 
historicité plurielle, mais  d’en faire son objet principal.

Afi n de faire sentir à quel point cette question a été en quelque sorte refou-
lée, c’est-à-dire explicitement niée alors même qu’elle resurgit de toute part, le 
mieux est de partir d’un exemple historiographique emblématique. Mon choix 
se porte, on verra pourquoi, sur le Rabelais de Lucien Febvre.

COMMENT PEUT-ON AIMER RABELAIS ?

Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, paru en 1942, est 
un jalon essentiel de l’historiographie culturelle et intellectuelle française2. La 
plupart des lectures se sont focalisées sur l’interprétation que Febvre donne de 
la pensée religieuse de Rabelais, le refus de voir en lui un athée ou un incroyant, 
et surtout la ferme conviction que l’incroyance religieuse était impossible, non 
seulement à formuler mais à concevoir, à l’époque de Rabelais. Cette conclu-
sion elle-même, loin de n’être qu’une interprétation des œuvres de Rabelais 
ou une thèse sur l’outillage mental du XVIe siècle, repose sur un fort parti pris 
méthodologique : l’affi rmation constante d’une césure radicale entre le monde 
de l’historien et celui qu’il étudie. Febvre n’a de cesse d’affi rmer ce qui est à vrai 
dire la grande thèse du livre, à la fois son postulat et sa conclusion : le XVIe de 
Rabelais n’est pas le nôtre ; les mécanismes mentaux, les croyances, les formes 
de raisonnement ont changé : « Entre les façons de sentir, de penser, de parler 
des hommes du XVIe siècle et les nôtres, il n’y a pas vraiment de commune 
mesure »3. Lire Rabelais en historien, par conséquent, implique de faire fi  de 
nos catégories contemporaines, de nos propres compétences herméneutiques : 
il faut, au contraire, comprendre comment ses contemporains pouvaient le lire, 
les contraintes historiques qui portaient sur ce qu’il pouvait penser et sur la 
signifi cation même de son œuvre à son époque ; il s’agit de montrer, au fi nal, 
qu’il était de son temps et non du nôtre. Le texte abonde en formules répétant 
cette antienne, dont la fameuse formule gravée dans le marbre de l’introduc-
tion et par laquelle Febvre dénonce « le péché des péchés – le péché entre tous 

2. Lucien FEBVRE, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Paris, Albin 
Michel, 1942.

3. Ibid., rééd. 1962, p. 103. Cette affi rmation, qui est la véritable thèse du livre, est répétée tout au 
long de l’ouvrage. Par exemple : « s’agissant des hommes du XVIe siècle, ni leurs façons de penser, ni leurs 
exigences de preuve ne sont les nôtres » (p. 158) ou « notre aune n’est pas celle du XVIe siècle » (p. 167).
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 HISTOIRE INTELLECTUELLE ET HERMÉNEUTIQUE CRITIQUE 67

irrémissible : l’anachronisme »4. La formule a parfois été mal comprise. Il ne 
s’agit pas de réfuter l’idée que l’historien pose les questions de son temps, au 
contraire, Febvre a toujours été un défenseur acharné d’une histoire tournée 
vers le présent, fi lle de son temps. Il s’agit en revanche de marquer que nous 
n’appartenons pas au même espace intellectuel, épistémologique et moral que 
Rabelais. Lire historiquement Rabelais implique donc de faire abstraction de 
notre propre réaction et de confronter ses écrits avec d’autres textes du XVIe siècle 
et surtout avec des témoignages contemporains. Le Gargantua, le Pantagruel 
ou le Tiers-livre ne se comprennent que rapportés à la lecture que pouvaient en 
faire leurs premiers lecteurs.

« Quel son rendent, aujourd’hui, à nos oreilles d’hommes du XXe siècle, tels livres 
composés entre 1530 et 1550 par un Rabelais, un Dolet, un Marguerite de Navarre ? Le 
problème n’est pas là. Il est de savoir comment les hommes de 1532 ont entendu, ont pu 
entendre et comprendre le Pantagruel et le Cymbalum Mundi »5. 

L’histoire qu’écrit Febvre repose sur un contextualisme radical.
Cette attitude farouchement historienne de Febvre a un revers bien connu. 

En exagérant l’homogénéité intellectuelle de chaque période, elle tend à sous-
estimer la singularité de Rabelais, elle le réduit à n’être que le représentant de 
ses contemporains. 

« Ce qui me frappe, ce n’est pas l’isolement, l’extraordinaire témérité d’un homme 
devançant de loin les penseurs les plus hardis, les plus novateurs de son temps : c’est à quel 
point Rabelais, au contraire, représente fi dèlement l’ensemble de ses contemporains dans 
leurs façons familières de penser, de sentir et de philosopher »6. 

À vrai dire, Febvre glisse subrepticement, au cours du livre, d’une position 
que l’on pourrait qualifi er de contextualisme restreint, consistant notamment 
à interpréter fi nement les deux premiers livres de Rabelais à la lumière des 
débats intellectuels des années 1532-1534, à un contextualisme généralisé, qui 
suppose la cohérence historique d’une époque entière, le « seizième siècle ». Dans 
le premier cas, Febvre prend soin d’opposer la lecture du Pantagruel (1532) et 
du Gargantua (1534), d’une part, et celle du Tiers-livre (1546), d’autre part, 
rédigé dans un contexte différent, celui de la désillusion des humanistes français 
face à l’échec politique de l’érasmisme, à l’essor de la Réforme luthérienne, puis 
calvinienne, et au développement inéluctable des affrontements religieux. Dans 
le second cas, c’est Rabelais tout entier qui est interprété à l’aune de l’outillage 
intellectuel de son siècle, et la démonstration quitte les rivages de l’érudition pour 
les hypothèses plus ambitieuses, mais aussi plus aventureuses, de psychologie 
historique : « D’un mot, c’est tout un siècle à repenser ». Cette seconde conception 
implique non seulement la cohérence historique du XVIe siècle, conçu comme 
une époque homogène, mais aussi l’absence de toute continuité entre l’époque 

4. Ibid., p. 6.
5. Ibid.
6. Ibid., p. 218. 
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68 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

de Rabelais et la nôtre. D’où le refus absolu, par Febvre, de poser la question en 
termes de « précurseur », hypothèse qualifi ée de « chimère » et d’« anachronisme ». 
Rabelais est si bien arrimé à son XVIe siècle que lui attribuer des pensées ou 
des préoccupations qui font écho à celle de la pensée rationaliste serait comme 
de « munir Diogène d’un parapluie et Mars d’une mitrailleuse », formule qui 
prend en quelque sorte la notion d’outillage mental au pied de la lettre. Et si, 
vraiment, on voulait faire l’hypothèse d’un Rabelais précurseur, il faudrait 
se résoudre à en conclure que son œuvre perd toute signifi cation historique, 
radicalement coupée de son environnement historique pour ne plus fi gurer que 
comme hapax inexplicable : 

« Rabelais négateur [du christianisme] en 1532, par libéralité gratuite de son esprit, c’est 
Rabelais dépourvu, dans sa pensée, de tout sens, de toute valeur, de toute portée historique 
et humaine. Et dès lors, rien à faire pour l’historien, qu’à passer l’éponge »7.

La position savante de l’historien, exprimée sans concession, se paye au 
prix d’une conception brutalement discontinue de l’histoire : non seulement 
les écrits de Rabelais sont expulsés de notre espace interprétatif, mais l’idée 
même d’une généalogie de la pensée moderne ou de l’incroyance est explici-
tement repoussée. 

« Donc, l’incroyance des hommes du XVIe siècle, dans la mesure où elle fut réalité – il 
est absurde, et puéril, de supposer qu’elle fut, si peu que ce soit, comparable à la nôtre. 
Absurde et anachronique. Et faire de Rabelais la tête de liste d’une série linéaire, à la queue 
de quoi nous inscririons les “libres penseurs du XXe siècle” […] – c’est une insigne folie ». 

Ce que Febvre exprime à nouveau quelques lignes plus loin, à l’aide d’une 
comparaison burlesque qui nous paraît aujourd’hui excessivement condes-
cendante, voire de mauvais goût, mais derrière laquelle plane la lecture de 
Lévy-Bruhl :

« Ses idées ? Ne les installons pas, de grâce, en tête de série, à l’origine de nos idées 
à nous. Un sauvage est extrêmement ingénieux, qui fait du feu en roulant fortement une 
baguette dans le creux d’un morceau de bois sec. Et s’il a imaginé lui-même une telle 
technique, il est un sauvage de génie. Nous ne l’inscrirons pas, pour autant, sur la liste des 
inventeurs du four électrique »8.

On ne saurait exprimer de façon plus frappante le refus de toute perspective 
généalogique, l’exclusion de l’œuvre de Rabelais d’un horizon de contempora-
néité. L’historien enquêtant sur la pensée et les croyances de Rabelais se trouve 
dans la situation de l’anthropologue observant les croyances d’un « sauvage ». 
La distance est totale.

Pourtant, cette position épistémologique radicale, qui renvoie sans appel 
Rabelais et ses contemporains à un monde qui n’est pas le nôtre, est subrepti-
cement contredite par plusieurs passages dans le livre et, en particulier, dès la 

7. Ibid., p. 381-382.
8. Ibid., p. 497-498.
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 HISTOIRE INTELLECTUELLE ET HERMÉNEUTIQUE CRITIQUE 69

première page, par cette fi ère proclamation : « J’aime Rabelais »9. Pourquoi cet 
aveu, pourquoi Febvre ne peut-il s’empêcher dans la phrase suivante d’évoquer 
« notre XVIe siècle » ? Quel est ce lien affectif qui nous rattache, ou qui le rattache 
et nous rattache à travers lui, au XVIe siècle de Rabelais ? Ces formules trahissent 
un attachement à la Renaissance qui n’est pas seulement savant, qui n’est pas 
seulement celui de l’historien Lucien Febvre, mais qui est aussi un rapport 
culturel, un rapport littéraire et intellectuel de l’individu historique L. Febvre, 
et surtout un rapport hérité, pour tout dire une tradition. Lisons plus loin :

« Nos pères se sont fabriqués leur Renaissance. […] De cette Renaissance nous avons 
hérité : à quinze ans, nous lisions Taine, Le Voyage en Italie et la Philosophie de l’Art ; à dix-
huit, nous nous nourrissions de Burckardt. Et mon Rabelais fut longtemps le Rabelais de 
Gebhardt »10.

La culture de la Renaissance, culture littéraire, artistique, reste tout à fait 
vivante et présente pour un homme qui a reçu sa formation intellectuelle à 
l’École normale supérieure au début du XXe siècle, qui a lu Rabelais non pas à la 
façon dont il lira plus tard de nombreux documents d’archive, mais comme un 
des monuments de la culture européenne, qui l’a tellement lu et relu qu’il peut 
légitimement dire qu’il aime Rabelais. Qui ajoute, même, en incise, au milieu 
du livre, que Rabelais est « un des trois ou quatre écrivains vraiment puissants et 
originaux que possède la France »11. Cette idée d’un héritage, au cœur duquel se 
situe évidemment l’œuvre de Rabelais, et d’un héritage qu’il faut défendre, fragi-
lise subrepticement l’architecture de Febvre, non pas en tant qu’elle invaliderait 
sa démonstration, mais parce qu’elle suggère qu’un des enjeux du livre est bien, 
quoi qu’en dise Febvre, de penser son propre rapport à la culture du XVIe siècle. 
D’autant, évidemment, que ce rapport a lui-même une actualité. N’oublions pas 
que le livre est publié en 1942, dans le contexte de l’occupation allemande, et 
que l’exigence d’historicisation va de pair avec la revendication d’un optimisme 
humaniste, notamment hérité d’Érasme. Perceptible seulement en fi ligrane dans 
Le problème de l’incroyance, ce thème est clairement explicité dans des textes de 
la même époque, par exemple dans le discours de Febvre en 1941 aux élèves de 

9. Ibid., p. 1. En 1931, dans sa longue recension du Rabelais de Jean Plattard, il soupçonnait l’auteur 
de ne pas aimer suffi samment Rabelais, parce que celui-ci insistait sur les motivations pécuniaire de 
Rabelais : « au point qu’on se demande si ce rabelaisant de marque goûte Rabelais vraiment, profon-
dément » (Revue de synthèse, 1931, repris dans Lucien FEBVRE, Vivre l’histoire [éd. Brigitte Mazon], 
Paris, Robert Laffont, 2009, p. 224). Puis, il citait Jaurès (qui « connaissait bien et aimait Rabelais ») 
affi rmant que « des hommes comme Rabelais avaient entrevu toute la grandeur future de la science 
libre » et ajoutait que, même si c’est une formule, c’est une formule qui, « historiquement parlant », sonne 
plus juste que le jugement d’un érudit refusant à Rabelais son originalité. Enfi n, pour bien enfoncer 
le clou : « Eh non ! si l’œuvre de Rabelais n’était qu’une cantate, même “splendide”, de distribution de 
prix, une Marseillaise impersonnelle et ronfl ante de Concours général, aux thèmes pris de toutes mains 
dans tous les Larousse humanistes de son temps – il y a des siècles qu’elle serait morte. Morte, elle n’est 
pas. Et si elle vit toujours, c’est qu’elle est […] l’œuvre d’un incomparable créateur de types expressifs 
et vivants qui a cherché son centre de gravité – et qui l’a trouvé – sur notre terre, dans l’homme même. 
Humaniste par là, dans toute la dignité du terme ».

10. Ibid., p. 3.
11. Ibid., p. 259.
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70 REVUE D’HISTOIRE MODERNE & CONTEMPORAINE

l’École normale supérieure lorsqu’il les invitait à prendre exemple sur frère Jean, 
combattant dans la tempête. De même, dans une série de textes sur Érasme, il ne 
cesse de se réclamer de l’héritage humaniste d’« Érasme, tel que nous le voyons 
aujourd’hui – Érasme, notre Érasme ». En 1949, il donne une conférence à Rio de 
Janeiro sur « Érasme en son siècle », où il développe l’opposition qui lui est chère 
entre Luther, incarnant la violence et la foi – « Allemand foncièrement Allemand 
et qui fi nalement n’a parlé, n’a agi que pour les Allemands. Luther cet homme 
du peuple, portant en lui tous les préjugés du peuple, et d’abord l’antisémitisme, 
violent, brutal, catégorique » –, et Érasme, le modéré, l’humaniste, l’Européen, 
symbole d’une Renaissance sceptique, sans mythe ni « surhomme », telle qu’elle 
s’est particulièrement développée, dit Febvre, en France dans les années 1510-
1530. Il y ajoute logiquement « notre Rabelais, érasmien fervent et quelques 
vrais vieux Français de France »12. La Renaissance n’est pas un simple objet de 
connaissance situé dans un passé qui nous est irrémédiablement étranger. Elle 
est aussi une source d’inspiration politique et éthique, un héritage humaniste 
auquel il s’agit d’être fi dèle13.

On voit bien la diffi culté : comment penser une tradition et un héritage sur 
le mode de la discontinuité radicale ? Comment penser Rabelais emmuré dans 
un siècle totalement différent du nôtre, et reconnaître en lui un auteur dont nous 
continuons à lire les textes pour y trouver du réconfort, un encouragement, 
une inspiration ? Ce que ces formules révèlent à son insu, mais que Febvre 
n’aborde jamais de front, c’est que les textes de Rabelais ne sont pas cantonnés 
au XVIe siècle, qu’ils continuent à exister dans le temps présent de l’historien, 
et à susciter des interprétations, des usages. Bien au-delà du contexte de leur 
première réception, leur potentiel de signifi cation et le désir interprétatif qu’ils 
suscitent sont sans cesse relancés, réactivés. C’est particulièrement le cas pour 
Rabelais, qui a souvent été présenté comme le « génie-mère » des « lettres françaises », 
selon une formule de Chateaubriand, et dont l’œuvre, aujourd’hui, continue 
à être lue bien au-delà du monde académique14. « Rabelais est immensément 
notre contemporain », écrit ainsi le romancier François Bon, regrettant qu’on 
ait « laissé Rabelais s’éloigner de nous »15. Le paradoxe, c’est que c’est justement 

12. « Érasme dans son siècle », dans L. FEBVRE, Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris, SEVPEN, 
1957, rééd. Paris, Le Livre de poche, 1984.

13. Cette dimension éthique et politique de l’érasmisme de Febvre, dans le contexte de la Seconde 
Guerre mondiale, a été bien mis en évidence par Denis CROUZET dans sa postface à la réédition du 
Problème de l’incroyance, qui s’appuie aussi sur la correspondance entre Febvre et Henri Hauser (« Rabelais 
et son double ou l’historien en synergie », in L. FEBVRE, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle, Paris, 
Albin Michel, 2003, p. 479-514, notamment p. 504-514). D. Crouzet va jusqu’à écrire, non peut-être 
sans excès, que Febvre considérait Rabelais comme « un double » et que le livre doit se lire comme 
« l’aventure d’une synergie entre deux vies, à quatre siècles de distance, mais au sein d’une République 
des lettres continuée ». En revanche, il ne relève pas la contradiction entre cette inspiration éthique et 
politique et le présupposé méthodologique au fondement du livre.

14. La citation de Chateaubriand est évoquée par Madeleine LAZARD, dans Rabelais l’humaniste, 
Paris, Hachette, 1993, p. 8-9. Voir aussi les exemples donnés par Mireille HUCHON, Rabelais, Paris, 
Gallimard, 2011, p. 378-379.

15. François BON, La folie Rabelais. L’invention du Pantagruel, Paris, Minuit, 1990, p. 21 et p. 9.
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pour cette raison que Febvre a écrit sur Rabelais, pour percer le mystère de 
« cette œuvre, toujours fraîche et jeune », telle qu’il la décrivait en 193116, mais, 
emporté par le souci méthodologique de l’historicisation radicale, par le brio 
de sa démonstration et de son érudition, et par la jubilation rhétorique de la 
réfutation d’Abel Lefranc17, Febvre se refuse à laisser cette question contaminer 
le bel ordonnancement de sa démonstration. Alors même que peu d’historiens, 
autant que lui, se sont préoccupés de penser l’inscription de l’historien dans 
son temps, il écarte, avec vigueur, tout ce qui, du texte de Rabelais, pourrait 
ne pas se laisser enfermer dans le contexte du XVIe siècle et faire signe vers un 
horizon de lecture plus contemporain.

L’HISTOIRE INTELLECTUELLE EST UNE HISTOIRE CULTURELLE

Febvre n’est évidemment pas le premier historien à marquer si fortement la 
distance qui sépare le présent de l’historien du passé qu’il étudie. À bien des 
égards, il s’agit là de la marque de fabrique de l’historiographie moderne et 
savante. Michel de Certeau a parfaitement décrit ce geste de mise à distance 
– de coupure affi chée entre le présent et le passé – comme condition même du 
savoir historique : « L’écriture ne parle du passé que pour l’enterrer. Elle est un 
tombeau en ce double sens que, par le même texte, elle honore et elle élimine. 
Ici le langage a pour fonction d’introduire dans le dire ce qui ne se fait plus »18. 
Pour écrire l’histoire, l’historien produit le passé comme objet de savoir séparé 
du présent : il construit à la fois la dignité du passé comme objet d’étude et la 
dignité du présent comme moment du savoir, mais surtout il construit l’hétéro-
généité des deux temporalités. Cette dimension de l’histoire savante est à la fois 
tributaire de la conception linéaire et orientée du temps historique telle qu’elle 
s’est stabilisée au cours du XVIIIe siècle, et de la construction de l’histoire en 
discipline savante, opposée à la mémoire et à la littérature, qui, chacune avec 
ses moyens propres, travaillent au contraire à perpétuer le passé dans le présent.

Dans le cas de l’histoire intellectuelle, cet acte d’enterrement, qui décrète que 
le passé n’est plus et que ses productions ne sont, désormais, que des documents, 
des archives, des traces, dont le sens ne peut être restitué que par une opération 
de mise à distance et de contextualisation, est particulièrement virulent, parce 
que ces productions, en général des textes, sont justement revendiquées par 
d’autres disciplines, l’histoire de la philosophie ou l’histoire littéraire, qui font 
la part belle à la liberté interprétative. Ces disciplines se saisissent des mêmes 
textes, mais en tant qu’ils continuent à susciter, aujourd’hui, des interprétations 
nouvelles. Un philosophe sait bien que les œuvres de Descartes, de Kant et, a 

16. Dans la recension, déjà citée, de la biographie de Rabelais par J. Plattard, in Vivre l’histoire, p. 226.
17. Celui-ci avait publié en 1922 une préface à l’édition de Pantagruel, qui voyait en Rabelais un 

rationaliste athée, précurseur des libres penseurs et des libertins. Le livre de Febvre est explicitement 
une réponse critique à Lefranc, une réfutation sans concession.

18. Michel de CERTEAU, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1974, p. 119.
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fortiori, de Heidegger ont été écrites dans des contextes historiques spécifi ques ; 
il s’appuie volontiers sur un travail philologique dont l’ambition est de retrouver 
un texte originel ; mais lorsqu’il en propose une lecture philosophique, lorsqu’il 
s’appuie sur ces auteurs pour penser un problème ou un concept, il lit leurs 
textes à travers leur structure argumentative en essayant d’en interpréter le 
sens ou les diffi cultés, en reconstituant leur cohérence interne telle qu’il peut 
la saisir : autrement dit, il traite ces auteurs comme des interlocuteurs philo-
sophiques avec lesquels il peut entrer dans un débat intellectuel, avec lesquels 
il partage un même espace théorique. À l’inverse, l’historien qui travaille sur 
des textes philosophiques commence par en faire des objets historiques, avec 
lesquels il n’entre pas dans un débat, mais sur lesquels il tient un discours. Et 
son discours ne se présente jamais comme une prolongation ou une réfutation 
du texte, il ne se situe pas dans une tradition philosophique continuée, il lui est 
fondamentalement hétérogène. C’est la raison pour laquelle ce que les philo-
sophes appellent « histoire de la philosophie » n’est pas véritablement considéré 
comme de l’histoire par les historiens, quelle que soit l’érudition historique et 
philologique qui la soutient. Ce que Lucien Febvre, pourtant grand lecteur 
d’histoire de la philosophie, résumait dans la fameuse formule : « leur histoire et la 
nôtre »19, reprochant aux historiens de la philosophie d’étudier « l’engendrement 
de concepts issus d’intelligences désincarnées, puis vivant de leur vie propre en 
dehors du temps et de l’espace ». Et à l’inverse, aussi informée soit-elle dans la 
reconstitution argumentative des textes, l’histoire des historiens apparaît aux 
philosophes comme manquant la spécifi cité même du texte philosophique, 
puisqu’elle refuse de prendre en considération sa capacité à susciter de nouvelles 
interprétations et à relancer la réfl exion conceptuelle. L’historien traite le texte 
philosophique comme un objet du passé, un document mort, là où le philosophe 
ne s’y intéresse que s’il lui paraît assez vivant pour aiguiser sa propre pensée.

On peut en dire autant des malentendus entre les historiens et les spécialistes 
d’histoire littéraire ou d’histoire de l’art. En effet, cette historicité plurielle des 
textes, susceptibles de s’inscrire dans plusieurs temporalités, n’est pas propre 
aux objets de l’histoire intellectuelle : elle concerne aussi les œuvres littéraires 
et les œuvres d’art. L’historien, même le plus contextualiste dans sa pratique 
historienne, peut prendre du plaisir à lire des œuvres littéraires du passé ou à 
visiter des musées, il entretient avec ces objets (textes, statues, peintures) un 
double rapport : celui du savant face à des objets du passé, et celui de l’amateur 
face à des œuvres toujours susceptibles d’émouvoir, de convaincre, de choquer. 
En ce sens, l’histoire intellectuelle est une partie de l’histoire culturelle, dont une 
défi nition possible est de traiter d’artefacts qui continuent à exercer des effets dans 
le temps présent de l’historien. En ce sens, ces artefacts se distinguent d’autres 

19. « L’histoire de la philosophie et l’histoire des historiens », Revue de synthèse, 52-1, 1932, p. 97-103, 
repris sous le titre « Leur histoire et la nôtre », dans Combats pour l’histoire (1953), in Vivre l’histoire, op. 
cit., 2007, p. 238-244 (citation p. 240). Voir aussi L. FEBVRE, « Histoire des idées, histoire des sociétés, 
une question de climat », Annales ESC, 1-2, 1946, p. 158-161.
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 HISTOIRE INTELLECTUELLE ET HERMÉNEUTIQUE CRITIQUE 73

objets du passé avec lesquels les historiens sont familiers : un inventaire après 
décès, une lettre de change ou un cartulaire sont des documents historiques, 
qui ont aujourd’hui cessé d’exercer l’effi cacité juridique, économique ou sociale 
qui était la leur. Leur existence dans le présent se fait sur le mode de l’archive, 
d’un document du passé qui a été extrait de son environnement habituel, 
classé et inventorié en tant que document sur le passé, et qui désormais existe 
comme objet sur lequel porte un savoir. À l’inverse, les textes philosophiques ou 
scientifi ques, la littérature, les œuvres d’art continuent à exister comme objets 
philosophiques, littéraires ou artistiques.

Il importe de préciser que cette défi nition des objets de l’histoire intellectuelle 
est pragmatique, non ontologique. Elle n’implique pas de doter certains objets 
d’une capacité à échapper à leur devenir-archive en raison d’une nature spéci-
fi que. Disons plutôt que, dans chaque société, il existe des objets qui continuent à 
produire leurs effets bien au-delà du moment de leur production et que l’on peut 
nommer « culturels » de tels objets, au sens où ils sont périodiquement réinvestis, 
par diverses institutions (école, musées, Églises…), d’une valeur qui recharge 
leur potentiel de signifi cation. Par conséquent, certains objets peuvent accéder à 
cette catégorie ou en disparaître. Certaines œuvres ne sont plus comprises ou ne 
sont plus lues, elles disparaissent de l’horizon culturel d’une société. À l’inverse, 
des documents du passé, jusque-là perçus comme des documents d’archive ou 
de simples vestiges matériels, peuvent être érigés en biens culturels, à condition 
de faire l’objet d’un long travail de sémantisation ou d’esthétisation.

POUR UNE HISTOIRE DES TRADITIONS INTERPRÉTATIVES

Est-il légitime de prendre un livre publié il y a 70 ans comme indicateur des 
diffi cultés, voire des contradictions, de l’histoire intellectuelle ? L’approche de 
Febvre, qui se réclamait de la psychologie historique et qui a si fortement inspiré 
l’histoire des mentalités, n’a-t-elle pas fait l’objet de nombreuses critiques, non 
seulement historiques, mais aussi méthodologiques et théoriques ? Ne repré-
sente-t-elle pas une forme aujourd’hui dépassée de l’histoire intellectuelle ? 
Certes, l’histoire intellectuelle et culturelle a beaucoup évolué, raffi né et précisé 
ses outils et ses concepts20. Pourtant, la plupart de ces critiques ont porté sur 
la notion trop homogène de mentalité, ou celle, trop instrumentale, d’outillage 
mental ; elles ont remis en cause l’idée de contraintes intellectuelles si puissantes 
qu’elles s’imposent à tous les membres d’une société et rendent impossibles 
certaines pensées, ou encore sur la dimension subrepticement évolutionniste 
de Febvre qui rejetait les hommes du XVIe du côté de « mentalités primitives », 
voire de la pensée magique, en leur déniant leur part de modernité. Mais le 
choix d’un extrême contextualisme et son corollaire, le refus de l’anachronisme, 

20. Voir, déjà, Roger CHARTIER, « Histoire intellectuelle et histoire des mentalités. Trajectoires et 
questions », Revue de synthèse, 3e série, t. 104, n° 111-112, 1983, p. 277-308.
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n’ont guère été remis en cause21. Il semble même acquis que ce soit le point de 
passage obligé pour construire une approche proprement historienne de tels 
objets, pour pratiquer une histoire intellectuelle (ou culturelle) qui se distingue 
de l’histoire littéraire ou de l’histoire de la philosophie. Les propositions théo-
riques les plus importantes qui, depuis trente ans, se sont efforcées de refonder 
l’histoire culturelle et intellectuelle en échappant aux apories de l’histoire des 
mentalités, n’ont guère rompu avec ce parti pris. Ni la micro-histoire, qui 
apparaît, à bien des égards, comme un hyper-contextualisme, ni l’histoire des 
représentations, où la signifi cation des œuvres est rapportée au contexte socio-
politique de leur production, aux conditions matérielles de leur circulation, et 
aux partages sociaux qui organisent leur réception, n’ont explicitement thématisé 
l’ambivalence de leur propre accès aux textes et aux œuvres du passé. L’histoire 
culturelle inspirée par l’anthropologie culturelle de Clifford Geerz a volontiers 
prétendu ethnologiser le passé, Robert Darnton présentant par exemple la 
France d’Ancien Régime, où les ouvriers pouvaient s’amuser d’un massacre de 
chats, comme une culture qui nous serait radicalement étrangère. Dans une 
optique toute différente, l’archéologie du savoir à la façon de Michel Foucault 
mettait en avant des discontinuités encore plus fondamentales, non plus même 
dans l’ordre des croyances et des savoirs, mais de leurs fondements logiques 
et discursifs22. Du côté de l’histoire intellectuelle plus strictement défi nie, la 
grande opération entreprise par Quentin Skinner pour repenser l’histoire de la 
pensée politique à l’époque moderne s’est fondée, justement, sur la revendication 
d’une stricte contextualisation, selon le principe que la signifi cation d’un texte 
du passé n’apparaît pas dans l’effort d’interprétation de son lecteur actuel, mais 
dans la confrontation avec l’ensemble des textes contemporains qui constituent 
le contexte discursif dans lequel le texte, comme acte de langage, inscrit son 
effi cacité théorique23.

La position d’historicisation nette défendue par les principaux courants 
de l’histoire culturelle est parfaitement légitime. Elle est même nécessaire 
pour construire des œuvres ou des textes comme objets d’histoire, a fortiori 
quand il s’agit de proposer une alternative à certains courants profondément 

21. Pour une tentative de remise en cause, qui s’efforce de réintroduire une dose de liberté inter-
prétative, « critique », mais maintient néanmoins l’impératif de la compréhension contextuelle comme 
une étape indispensable, voir Peter GORDON, « Contextualism and criticism in the history of ideas », à 
paraître dans Darrin Mc MAHON et Sam MOYN (éd.), Rethinking Modern European Intellectual History, 
New York, Oxford University Press, 2013.

22. « Nous avons beau avoir l’impression d’un mouvement presque ininterrompu de la ratio euro-
péenne depuis la Renaissance jusqu’à nos jours, nous avons beau penser que la classifi cation de Linné, 
plus ou moins aménagée, peut en gros continuer à avoir une sorte de validité, que la théorie de la valeur 
chez Condillac se retrouve pour une part dans le marginalisme du XIXe siècle […] – toute cette quasi-
continuité au niveau des idées et des thèmes n’est sans doute qu’un effet de surface ; au niveau archéo-
logique, on voit que le système des positivités a changé d’une façon massive au tournant du XVIIIe siècle 
et du XIXe siècle » : Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, rééd. 1996 « Tel », p. 14.

23. Quentin SKINNER, « Meaning and understanding in the history of ideas », History and Theory, 
8-1, 1969, p. 1-53 ; ID., Visions of Politics, vol. 1, Regarding Method, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2002.
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a-historiques de la critique littéraire ou de l’histoire de la philosophie. Mais elle 
entraîne un risque, qui est de scinder en deux le rapport aux objets culturels, 
et de perdre ainsi ce qui fait justement leur spécifi cité. Que serait donc une 
histoire intellectuelle qui se donnerait pour but de travailler sur l’historicité 
plurielle des textes ? Autrement dit, quels sont les outils dont nous disposons 
pour articuler une contextualisation historique et un accès herméneutique, 
impliquant une certaine liberté interprétative ? Dans les limites de ce texte, 
il ne saurait être question de développer cette vaste question avec le sérieux 
qu’elle mérite. Je me contenterai de poser quelques jalons.

Une première tentation pourrait être de réduire, voire d’effacer, la césure entre 
le présent de l’historien et le passé, par une critique, plus ou moins radicale, de la 
conception moderne du temps historique. Le propre de la modernité, comme on 
le sait, est d’entretenir ses mécontents. Au moins depuis Nietzsche et sa deuxième 
Considération inactuelle, de nombreux philosophes ont développé diverses critiques 
de l’historicisme. Chez les historiens, il s’agit d’une position minoritaire, surtout 
lorsqu’elle prône de façon radicale l’expérimentation de l’anachronisme, mais 
elle trouve des appuis chez des penseurs de l’histoire comme Jacques Rancière, 
qui construit justement contre L. Febvre son apologie de l’anachronie24. Cette 
attitude se revendique de plusieurs fondements épistémologiques, pas néces-
sairement compatibles entre eux. Le plus fréquemment, elle inscrit l’opération 
historiographique dans la continuité de la mémoire et du témoignage, autour de 
la question de la dette ou de la responsabilité que nous entretiendrions envers les 
hommes du passé. Il s’agit souvent d’une histoire militante, ou morale, dans lequel 
l’historien se veut à la fois le porte-parole des individus du passé, en général des 
vaincus de l’histoire, et cherche à transformer le savoir sur le passé en capacité à 
agir dans le présent, à travers le devoir de mémoire ou la réactivation politique 
d’une expérience historique. L’expérimentation esthétique dans l’écriture est 
souvent mise en avant, à la lisière des normes académiques, car l’historien n’est 
plus seulement celui qui produit un savoir, mais celui qui fait entendre une parole, 
qui réhabilite des oubliés, qui recrée un espace politique et moral commun 
entre les morts et les vivants. Une des formes les plus célèbres de cette critique, 
en tout cas celle qui a eu le plus d’infl uence chez les historiens ces dernières 
années, est celle qu’a développée Walter Benjamin dans ses fameuses « Thèses 
sur l’histoire ». Pour Benjamin, le temps n’est pas un déroulement linéaire, dans 
lequel le passé est irréductiblement distinct et séparé du présent. Sa critique 
radicale de l’historicisme l’amène à penser une temporalité dans laquelle le passé 
agit dans le présent, dans laquelle le présent est riche de toutes les mémoires du 
passé qui peuvent être réactivées. Le travail de l’historien, dès lors, ne consiste 
plus à produire un savoir objectif sur un passé qui n’est plus, mais à entretenir 

24. Jacques RANCIÈRE, « Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’inactuel, n° 6, 
Calmann-Lévy, 1996, p. 53-68. Pour un point de vue historien et plus nuancé : Nicole LORAUX, « Éloge 
de l’anachronisme en histoire », Le genre humain, 27, 1993, p. 23-39.
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la survivance potentielle du passé dans un horizon d’action, « s’emparer d’un 
souvenir, tel qu’il surgit, à l’instant du danger ».

Cette conception benjaminienne du temps, imprégnée à la fois de théologie 
et de marxisme, au-delà de son pouvoir de séduction, peut sembler diffi cilement 
compatible avec le maintien d’une conception minimale du temps historique, 
même pluriel, complexe, feuilleté, sans lequel l’opération historiographique perd 
sa spécifi cité et devient une discipline herméneutique parmi d’autres, où il s’agit 
de rapprocher des textes ou des images en accordant à la virtuosité interpréta-
tive de l’auteur ou à l’habileté du montage visuel ou narratif le pouvoir de faire 
surgir le sens. Même Siegfried Kracauer, qui partageait pourtant la critique d’un 
temps historique linéaire et homogène, reprochait à Benjamin d’aller trop loin 
en « maintenant de toutes ses forces l’inconsistance du temps historique sans se 
préoccuper moindrement du revers de la médaille »25. Autant dire que le prix à 
payer est trop lourd pour les historiens, et il n’est pas anodin que cette inspiration 
soit plus souvent évoquée dans le domaine de l’histoire sociale et politique26, où 
le poids des traditions historicistes est plus important, que dans celui de l’histoire 
intellectuelle, où elle risquerait d’autoriser une position radicalement présentiste 
qui a déjà libre cours dans une grande partie de l’histoire de la philosophie. Il 
reste qu’une telle inspiration, à défaut de pouvoir fonder une méthode d’histoire 
intellectuelle, a le mérite de stimuler des expériences historiographiques haute-
ment réfl exives et de s’interroger sur les prismes à travers lesquels l’historien est 
affecté par un passé qui ne passe pas27.

Une voie assez proche, mais plus spécifi que, consisterait à associer une telle 
critique du temps historique avec une ontologie des œuvres intellectuelles, qui 
justifi erait leur capacité à produire des effets dans des contextes historiques 
très différents. Il s’agirait d’une voie parallèle à celle suivie, à la frontière de la 
philosophie et de l’histoire de l’art, par Georges Didi-Huberman, qui s’appuie 
sur une relecture de Aby Warburg pour développer le concept de « survivance ». 
Chez Warburg relu par Didi-Huberman au prisme de Freud et de Benjamin, le 
propre d’une image tient justement à sa capacité de s’arracher à son temps pour 
agir dans d’autres temporalités, d’autres moments, sur un registre proprement 
anachronique, où elle impose son effi cacité par l’effet de sa présence. Cette théorie 
résolument anachronique de l’image s’appuie sur des métaphores, comme celle 
du fantôme ou du symptôme, pour décrire la façon dont des présences latentes du 
passé dans le présent s’actualisent dans des formes28. Malgré l’intérêt suscité, cette 
position n’a pas vraiment essaimé chez les historiens et paraît trop fortement liée 
à une ontologie de l’image pour être aisément adaptable à l’histoire intellectuelle. 

25. Siegfried KRACAUER, L’Histoire : des avant-dernières choses (1971), Paris, Stock, 2006, p. 223.
26. Sophie WAHNICH, Les émotions, la Révolution française et le présent, exercices pratiques de conscience 

historique, Paris, CNRS Éditions, 2009.
27. Christan JOUHAUD, Sauver le grand siècle ? Présence et transmission du passé, Paris, Seuil, 2007.
28. Georges DIDI-HUBERMAN, Devant le temps : histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, 

Minuit, 2000 ; ID., L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris, 
Minuit, 2002.
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Aux diffi cultés déjà signalées de fonder une pratique historique sur une théorie 
de l’anachronisme s’ajoute en effet un risque de fétichisation des objets culturels, 
que l’on retrouve aussi chez l’anthropologue des images Alfred Gell, qui dote les 
œuvres d’une véritable capacité à agir, d’une agency, qui assure aussi leur capacité 
à résister au temps29.

Je voudrais plaider, rapidement, pour une troisième voie, sans doute moins 
ambitieuse, mais certainement plus conforme aux contraintes spécifi ques de 
l’opération historique, afi n de penser cette persistance des objets culturels sans 
renoncer ni à une minimale conception historique du temps, ni à un travail 
documentaire de contextualisation. Il s’agit de prendre en compte l’ensemble 
des médiations historiques qui ont permis à une œuvre ou un texte de continuer 
à produire des effets dans le temps, d’étudier les processus qui ont maintenu 
tel texte vivant, en l’intégrant au sein d’une tradition, en construisant autour 
de lui des communautés interprétatives successives. L’hypothèse, proprement 
historienne, sur laquelle repose un tel travail est que la présence d’objets cultu-
rels du passé dans le présent n’est pas l’œuvre d’un pli du temps sur lui-même 
ou d’un pouvoir mystérieux propre aux œuvres, mais plutôt d’une série de 
contextes emboîtés. Si nous jugeons que Les méditations métaphysiques est un 
texte avec lequel il est possible, voire désirable, de continuer à penser, c’est que 
des séries continues de commentateurs de Descartes l’ont imposé comme une 
œuvre majeure autour de laquelle s’est construite la philosophie occidentale. 
C’est d’ailleurs un des enseignements les plus frappants de la controverse 
entre Foucault et Derrida, après la publication de l’Histoire de la folie. Alors 
que Derrida lui reprochait sa lecture du texte de Descartes, et proposait un 
commentaire totalement différent, Foucault avait beau jeu de le renvoyer à la 
fi gure du commentateur, du professeur de philosophie exerçant sa liberté et 
sa virtuosité interprétative, là où lui-même s’efforçait de saisir le texte comme 
un fragment d’histoire discursive, à l’intérieur d’une archéologie du savoir30. 
Mais il n’échappait pas à la contradiction qu’impliquait, pour un auteur 
qui avait proclamé la mort de l’auteur et la puissance des régimes discursifs 
anonymes fondant une épistémé, le fait d’accorder un tel privilège à l’œuvre 
de Descartes. Or ce privilège tenait moins à la place de cette œuvre dans le 
contexte historique de l’âge classique qu’à sa place canonique dans la culture 
philosophique au sein de laquelle Foucault avait été formé, contre laquelle il 
réagissait, mais à laquelle son propre discours ne pouvait pas échapper. Si 
bien qu’en réalité, Foucault, tout en prétendant traiter le texte de Descartes 
comme un fragment historique, comme un morceau de discours situé dans 

29. Alfred GELL, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique (1998), Lyon, Presses du réel, 2009.
30. Jacques DERRIDA, « Cogito et histoire de la folie » (1963), L’écriture et la Différence, Paris, Seuil, 

1967, p. 51-97. Michel FOUCAULT, « Mon corps, ce papier, ce feu », appendice à Histoire de la folie, Paris, 
Gallimard, rééd. 1972. Pierre BOURETZ, D’un ton guerrier en philosophie. Derrida, Habermas and co, 
Paris, Gallimard, 2010. Jean-Louis FABIANI, « Disputes, polémiques et controverses dans les mondes 
intellectuels : Vers une sociologie historique des formes de débat agonistique », Mil neuf cent. Revue 
d’histoire intellectuelle, 25, 2007, p. 45-60.
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le passé, était à la fois le témoin de sa présence comme texte philosophique, 
maintenu actif par une longue tradition interprétative ininterrompue, et un 
acteur de cette tradition, lestant le texte d’un nouveau commentaire, puis d’une 
controverse supplémentaire.

Les textes dont s’occupe l’histoire intellectuelle traversent ainsi le temps, 
sous la forme de cristaux de plus en plus complexes, enrichis des nombreux 
textes, commentaires, réponses, pastiches, réfutations, qui s’y attachent, qui 
les réactualisent, qui les lestent d’un poids supplémentaire et les maintiennent 
actifs, rendant extrêmement diffi cile le partage entre l’hypothétique texte ori-
ginal, dans sa forme et son contexte d’origine, quête philologique s’il en est, et 
les multiples signifi cations que le temps y a attachées et qui sont inscrites dans 
l’horizon culturel et intellectuel de l’historien qui s’en saisit.

Une objection vient immédiatement à l’esprit : nous l’avons dit, les traditions 
interprétatives ne sont pas continues. Certains textes (de même que certaines 
œuvres) disparaissent de l’horizon culturel d’une société, d’autres sont découverts 
et redécouverts. Aussi le rôle de l’histoire intellectuelle est-il de comprendre 
historiquement les conditions de disparition ou de réémergence d’un ensemble 
de textes, de savoirs ou de questions, sans qu’il soit besoin de recourir à une 
métaphysique des spectres. Sur ce plan, les historiens de la Renaissance disposent 
d’un terrain privilégié. L’actualité théorique des savoirs antiques, leur capacité 
à être de nouveau étudiés et transmis, à susciter de nouvelles interprétations et 
de nouveaux savoirs, sont inscrites dans des contextes politiques, intellectuels, 
sociaux, matériels qui ont été maintes fois décrits. Mais les historiens ont aussi 
montré que cette « renaissance » intellectuelle qu’on appelle l’humanisme n’est 
pas un resurgissement ex-nihilo et qu’elle s’inscrit plutôt dans la longue durée 
d’une transmission de basse fréquence, par laquelle la culture antique n’a jamais 
cessé d’irriguer, souterrainement, les mondes médiévaux. Ainsi, les historiens 
de la Renaissance, du moins lorsqu’ils ne s’efforcent pas, comme Febvre, de 
dénier ce qui les rattache au monde qu’ils étudient, se trouvent confrontés à 
la double question de la transmission des textes et des savoirs : l’actualité des 
savoirs antiques à la Renaissance, fruit à la fois d’une transmission discrète 
et d’une redécouverte célébrée ; leur propre rapport d’historiens à la culture 
humaniste, résultat d’une transmission continue qui défi nit précisément l’héri-
tage humaniste de la culture moderne31.

31. Les meilleurs spécialistes actuels de l’humanisme, de Francesco Rico à Ronald Witt, n’échappent 
pas à cette tension, qu’Étienne Anheim décrit comme un « effet de boucle » (« Un évangéliste sur les 
bords du Rhône : La fi gure de saint Jean à la cour pontifi cale d’Avignon au milieu du XIVe siècle », à 
paraître). Il cite par exemple cette remarque de R. Witt : « I would certainly be the last to deny that my sense 
of what constitutes good Latin is historically contingent. Indeed, this study has made me more aware than I 
was before of the historical connections between the values, not just of today’s classicists, but today’s academics 
in general and the value of our humanist forebears. I do not deny that inummerable writers of medieval Latin 
may have wielded a language that admirably served their own cultural goals. Their goals, however, are not 
ours, whereas the humanists’, in important ways, are. We also share values » : Ronald G. WITT, In the Foot-
steps of the Ancients. The Origins of Humanism from Lovato to Bruni, Boston-Leiden, Brill, 2000, p. 29).
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Une telle approche n’implique pas nécessairement d’adopter une position 
relativiste, selon laquelle la persistance de certains textes, hors de leur contexte 
de production et de réception, serait entièrement tributaire des conditions 
de leur transmission et indépendante de leurs caractéristiques propres. Il est 
raisonnable de penser que certains textes présentent une plus grande densité 
symbolique ou théorique, une plus grande richesse ou complexité, qui les rend 
particulièrement aptes à être interprétés, commentés, appréciés et transmis, 
et donc à cristalliser autour d’eux une pluralité d’autres textes qui leur permet 
d’être durablement réactivés. Par ailleurs, la particularité des textes dont traite 
l’histoire intellectuelle est d’avoir, généralement, été écrits en visant d’autres 
lectorats que celui des lecteurs contemporains. À la différence d’autres écrits 
(registre de baptême, testament, contrat de vente, liste de courses), qui ne 
visent qu'une effi cacité limitée dans le temps, la plupart des traités savants, 
philosophiques, historiques s’adressent, au-delà du premier public de lecteurs, 
à un public indéterminé toujours susceptible d’en relancer l’interprétation, du 
moins tant que sont possibles les opérations de transmission (déchiffrement, 
traduction…). En ce sens, ils s’inscrivent, dès l’origine, dans un horizon de 
non-caducité qui peut, ou non, être réalisé.

Dans cette perspective, ce qu’on appelle les grandes œuvres, disons à la 
fois les plus canoniques et les plus actuelles, cessent d’être un obstacle pour 
l’histoire culturelle, un hors-champ ou une terre promise inaccessible, mais se 
révèlent au contraire des objets particulièrement favorables, puisque les diffé-
rentes étapes de leur construction en objets culturels et de leur transmission 
sont en général bien documentées. Plusieurs travaux ont été menés dans ce 
sens dernièrement, autour de la question de la construction de la grandeur de 
certaines œuvres philosophiques32. Dès lors, le rapport de l’historien aux œuvres 
est ainsi modifi é, puisqu’il se situe en quelque sorte en bout de chaîne. Il n’est 
donc ni en position d’extériorité radicale, permettant une objectivation sans 
reste, ni installé confortablement dans un face-à-face avec l’œuvre et doté d’un 
privilège herméneutique. Son interprétation est plutôt un cas supplémentaire de 
la réception des œuvres dans des temps qui ne sont pas celui de sa production. 
Un cas particulier, néanmoins, puisqu’il s’inscrit dans une démarche savante, 
soucieuse d’argumenter et de justifi er sa lecture.

En retour, l’opération de contextualisation historique, par laquelle l’historien 
explique un texte en documentant les conditions de sa rédaction, de sa transmission 
ou de sa réception, change elle-même de statut. Elle n’est plus une procédure 
d’objectivation qui explique l’œuvre en produisant un contexte. Elle devient 
elle-même un moment interprétatif qui repose sur une pluralité d’opérations 
de contextualisation, nécessairement contingentes parce qu’elles dépendent 
non seulement des questions présentes de l’historien, c’est une évidence, mais 

32. Stéphane VAN DAMME, Descartes, essai d’histoire d’une grandeur philosophique, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2002. Voir aussi François AZOUVI, La gloire de Bergson, Paris, Gallimard, 2007.
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aussi de sa propre lecture de l’œuvre. On peut ici revenir à la lecture que Febvre 
faisait de Rabelais. L’ensemble des éléments de contexte que Febvre mobilise 
pour contrer l’interprétation qu’il juge anachronique d’A. Lefranc (qui voyait 
en Rabelais un athée) ne résulte pas d’un choix neutre, au sens où il s’agirait 
de plonger Rabelais dans un contexte unique et bien délimité. Febvre choisit 
les textes et les autorités qu’il utilise pour reconstituer l’univers intellectuel 
des années 1530, et ses choix dépendent non seulement de la propre image 
qu’il s’est forgé de la Renaissance, de sa longue fréquentation de l’œuvre de 
Rabelais, mais aussi de la documentation disponible, des textes récemment 
publiés, et des ouvrages savants qui l’ont marqué, tel le travail d’Étienne Gil-
son sur la philosophie médiévale, qu’il utilise abondamment. Ainsi, la lecture 
qu’il propose est inscrite dans un état du processus de transmission culturelle 
et savante par lequel l’œuvre de Rabelais, et plus généralement l’humanisme 
français, a traversé les âges. Si les procédures de contextualisation, et les pra-
tiques de documentation qui les soutiennent, caractérisent le travail historien, 
la contextualisation d’un texte n’est pas elle-même une opération hors du 
temps ; elle repose sur un ensemble de choix qui sont largement dépendants 
de l’évolution du rapport contemporain à une œuvre.

Un dernier exemple permettra d’éclairer ce point essentiel. Je l’emprunte 
cette fois non pas à la Renaissance, mais à l’historiographie récente des 
Lumières, autre période dont l’historien peut diffi cilement prétendre échap-
per entièrement à l’interrogation sur le rapport, plus ou moins explicite, qu’il 
entretient avec la tradition intellectuelle qui en est issue. Un des débats les plus 
vifs ces dernières années a porté sur la question des « Lumières radicales » et 
notamment sur l’importance du spinozisme dans la pensée des Lumières. Sans 
revenir sur ces débats33, je voudrais insister sur le fait qu’il est diffi cile de les 
comprendre sans prendre en considération la place de Spinoza dans l’arsenal 
théorique de la pensée critique contemporaine. Pour le dire simplement, le 
fait que Spinoza ait pris la place de Marx comme fi gure tutélaire d’une phi-
losophie critique matérialiste, aussi bien à l’horizon de la critique radicale du 
libéralisme global que de certains efforts de refondation théorique et militante 
des sciences sociales, est une des conditions qui rend possible l’importance 
nouvelle accordée au spinozisme dans la défi nition historique des Lumières, 
à travers la catégorie de « Lumières radicales »34. Chez Yves Citton, dont le 
travail se situe au croisement de la critique littéraire et de la philosophie, et 
qui professe ouvertement la liberté actualisante des études littéraires voire 
un dédain pour la manie contextualisante des historiens, la prise de position 

33. Anthony LA VOPA, « A new intellectual history? Jonathan Israel’s Enlightenment », The Histo-
rical Journal, 52-3, 2009, p. 717-738 ; Antoine LILTI, « Comment écrit-on l’histoire intellectuelle des 
Lumières : spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales HSS, 64-1, janvier-février 2009, p. 171-206.

34. Sur le spinozisme contemporain, voir notamment Yves CITTON et Frédéric LORDON (éd.), 
Spinoza et les sciences sociales. De la puissance de la multitude à l’économie des affects, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2008.
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est revendiquée. Les « Lumières radicales » sont une catégorie interprétative, 
qui vise à décrire la possibilité de lire un ensemble de textes du XVIIIe siècle 
à la lumière de notre propre compréhension actuelle de Spinoza, ou plus 
exactement d’une des branches du spinozisme contemporain, nourri par les 
lectures de Deleuze, Matheron et Negri. Peu importe que leurs auteurs aient 
lu Spinoza, aient connu ses arguments et souhaité y faire référence, l’effi cacité 
de la notion est de montrer qu’il est possible, aujourd’hui, de lire des textes 
du XVIIIe siècle à travers le prisme d’une défi nition spinoziste de la liberté, et 
donc de constituer, pour un usage émancipateur actuel, une généalogie du 
radicalisme qui permette de lutter contre la modernité libérale35. À l’inverse, 
Jonathan Israel entend faire œuvre d’historien. Il prétend démontrer que Spi-
noza, contrairement à ce qui est souvent affi rmé, a été connu, lu et compris 
au XVIIIe siècle, au point de nourrir intellectuellement les projets révolution-
naires de la fi n du siècle. De Spinoza à la Révolution française, les Lumières 
radicales sont présentées comme un concept historiographique, décrivant la 
réalité d’une cohérence théorique. Mais, en réalité, les trois volumes de la saga 
qu’il leur a consacrée maintiennent une ambiguïté constante entre cette thèse 
proprement « historique », selon laquelle l’œuvre de Spinoza jouait effectivement 
un rôle central dans les controverses idéologiques des Lumières, et une thèse 
« philosophique » selon laquelle la pensée de Spinoza est ce qui nous importe 
aujourd’hui, dans l’héritage intellectuel des Lumières36. D’où la diffi culté à 
penser historiquement le concept de « spinozisme », celui-ci désignant à la fois 
la diversité des interprétations de Spinoza au XVIIIe siècle et une défi nition 
cohérente et unifi ante donnée, d’entrée de jeu, par l’auteur à partir de sa propre 
lecture (soutenue par des interprètes contemporains) de Spinoza. L’ambiguïté, 
qui n’est malheureusement pas explicitée en tant que telle, est recouverte par 
la notion de modernité, qui désigne à la fois la dimension la plus novatrice et 
radicale des Lumières et notre propre situation théorique. Mais « modernité », 
ici, n’est que le nom d’un héritage revendiqué, qui projette dans les textes du 
XVIIIe siècle les combats théoriques de notre temps. Cette résonance actuelle 
des Lumières, qui désignent autant un héritage intellectuel – revendiqué et 
contesté, riche d’interprétations contradictoires – qu’une période ou un corpus 
de textes, est inévitable car elle constitue la réalité à partir de laquelle écrit 
l’historien aujourd’hui, et à travers laquelle il est lu. Mais il convient justement 
de la constituer elle-même en objet d’histoire pour offrir une position plus 
réfl exive à l’histoire intellectuelle.

35. Yves CITTON, L’envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des 
Lumières, Paris, Éditions Amsterdam, 2006. Voir aussi ID., Lire, interpréter, actualiser : pourquoi les études 
littéraires ?, Paris, Éditions Amsterdam, 2007.

36. Jonathan ISRAEL, Radical Enlightenment, Philosophy and the Making of Modernity, 1650-1750, 
Oxford, Oxford University Press, 2001, trad. fr., Les Lumières radicales, la philosophie, Spinoza et la 
naissance de la modernité, 1650-1750, Paris, Éditions Amsterdam, 2005.
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RÉFLEXIVITÉ HISTORIENNE ET HERMÉNEUTIQUE CRITIQUE

L’historien ne saurait abandonner l’impératif de contextualisation, qui le 
contraint à rapporter l’interprétation qu’il propose d’un texte ou d’une œuvre 
du passé à des éléments documentables de ce passé (qu’il s’agisse d’autres 
textes, de la biographie de l’auteur, des conditions structurelles du champ 
intellectuel, des confi gurations politiques…). Mais il lui importe d’être par-
ticulièrement conscient que de telles opérations de contextualisation sont 
toujours dépendantes de la place que les textes du passé occupent dans la 
culture de son temps. Cette réfl exivité suppose que l’historien reconnaisse 
que les objets dont il s’occupe sollicitent son attention à la fois comme objets 
d’histoire, assignables à un passé révolu, et comme objets culturels, inscrits 
dans son présent et ouverts à une pluralité d’interprétations. Elle est à la fois 
la condition et le résultat de l’enquête.

Cette circularité n’est pas tautologique, elle est la forme même de la réfl exi-
vité, lorsque l’environnement intellectuel de l’historien est en partie façonné 
par les textes même qu’il s’efforce d’étudier. C’est un point qu’avait très bien 
perçu Jean-Claude Perrot dans ses propositions méthodologiques pour fon-
der une « histoire intellectuelle de l’économie politique »37. Les historiens ont 
retenu, de la leçon du livre, l’appel à une « histoire concrète de l’abstraction », 
qui consiste à étudier la façon dont des dispositifs issus de la pratique (par 
exemple le calcul de moyenne ou la comptabilité en partie double) rendent 
possibles l’émergence de certains concepts et l’évolution des savoirs. Ils ont 
été sensibles, aussi, à l’insistance sur les formes matérielles de production et 
de circulation des savoirs. Ils ont été moins réceptifs à la suggestion faite par 
J.-C. Perrot d’emprunter à la tradition herméneutique certains de ses outils. 
Tout en mettant en garde les économistes qui lisent de façon décontextualisée 
les textes économiques du passé, comme s’il ne s’agissait que d’un vaste corpus 
anhistorique de théories, Perrot invite en retour les historiens à prendre en 
considération la pluralité des interprétations que peuvent susciter ces textes, et 
surtout les chaînes d’interprétations qui nous les ont transmis. Perrot qualifi e 
d’« herméneutique résolument critique » cette façon de concilier l’objectivation 
historiciste et une attention aux opérations interprétatives. Le terme d’hermé-
neutique n’a pas bonne presse chez les historiens ; il est soupçonné, pas toujours 
à tort, de cautionner une licence interprétative, où la vérité de l’interprète est 
plus importante que la méthode du chercheur38. On peut pourtant estimer 
que l’histoire en général, parce qu’elle est une science des actions humaines, 

37. Jean-Claude PERROT, Une histoire intellectuelle de l’économie politique, XVIIe-XVIIIe siècle, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 1992.

38. Pour une réaffi rmation récente de cette méfi ance, au nom d’un idéal philologique, voir Kurt 
FLASH, Prendre congé de Dilthey. Que serait un néo-historicisme en histoire ?, Paris, Les Belles Lettres, 
2007. Néanmoins, en construisant Dilthey comme fi gure majeure de l’herméneutique et comme 
repoussoir, sans faire nullement référence à des formulations plus récentes et moins psychologisantes, 
Flash se facilite grandement la tâche.
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 HISTOIRE INTELLECTUELLE ET HERMÉNEUTIQUE CRITIQUE 83

et l’histoire intellectuelle en particulier, parce qu’elle porte sur des textes, ne 
peut faire l’impasse sur un minimum d’interprétation. Mais à condition, évi-
demment, que les interprétations produites soient contrôlables, et c’est ainsi 
qu’on peut entendre « critique », chez Perrot, comme le rappel insistant au travail 
documentaire qui fournit à l’historien à la fois une contrainte méthodologique 
et une éthique de l’interprétation. « Herméneutique critique », la formule doit 
être précisée et élaborée, mais elle indique bien la complexité de l’interpré-
tation historique des textes : en tant qu’herméneutique, elle doit assumer sa 
place dans une chaîne d’interprétations qui permet aux textes de demeurer des 
objets culturels ; en tant qu’opération critique, elle vise à produire un savoir et 
se soumet à des contraintes méthodologiques.

Il n’est évidemment pas anodin que cette leçon de méthode ait été formulée 
à partir de l’économie politique. Il s’agissait aussi, de toute évidence, de propo-
ser aux spécialistes d’histoire sociale un retour critique sur leurs propres outils 
analytiques. En cela, J.-C. Perrot développait un argument déjà esquissé dans 
sa thèse sur Caen39. Il y montrait que l’histoire urbaine ne peut se contenter 
d’étudier les villes de l’époque moderne en leur appliquant les méthodes de la 
démographie et de l’économie contemporaine : elle doit aussi étudier les savoirs 
urbains de l’époque, les effets qu’ils produisaient dans la gestion des villes, et la 
façon dont ils continuent à se déployer jusqu’à nous. Il s’agissait d’une proposition 
forte qui, prenant acte de l’essouffl ement d’un modèle historiographique fondé 
sur le découpage en catégories sociales et sur le fonctionnalisme urbain, ouvrait 
la voie à une réfl exion méthodologique sur l’historicité des savoirs sociaux. À 
ce titre, elle pouvait être lue comme une alternative à la fois à la généalogie des 
savoirs, souvent handicapée par la quête des précurseurs, et à l’archéologie 
foucaldienne, trop marquée par l’affi rmation des discontinuités.

Il n’est pas certain que la leçon ait été pleinement entendue, tant les débats 
sur l’histoire intellectuelle restent souvent enfermés dans des oppositions 
binaires (contexte contre actualisation, histoire sociale contre histoire des idées), 
quand elle ne se contente pas d’anathèmes. Pourtant, bien au-delà de l’histoire 
de l’économie politique, elle sous-tend le projet d’une histoire intellectuelle, 
hautement réfl exive, qui affi rme sa dimension proprement historique dans la 
mesure où elle se présente avant tout comme une réfl exion sur les historicités 
multiples de ces objets singuliers que sont les textes40.

Antoine LILTI

Groupe d’études sur les historiographies modernes
Centre de Recherches Historiques UMR 8556- EHESS

190, avenue de France
75013 Paris

antoine.lilti@ehess.fr

39. Jean-Claude PERROT, Genèse d’une ville moderne. Caen au XVIIIe siècle (1975), Paris, Éditions 
de l’EHESS, 2001.

40. La rédaction fi nale de cet article doit beaucoup aux débats de Borjo Stoppi (été 2012). 
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Résumé / Abstract

Antoine LILTI
Rabelais est-il notre contemporain ? Histoire intellectuelle et herméneutique critique

Comment l’historien qui aborde des textes du passé doit-il prendre en considération le fait 
que ceux-ci ne sont pas seulement des documents historiques, mais aussi des textes inscrits dans 
des traditions interprétatives toujours actives et, donc, disponibles pour des interprétations qui 
ne doivent rien aux historiens ? Cette historicité spécifi que des objets de l’histoire intellectuelle 
a généralement été écartée par l’histoire intellectuelle, au nom d’un contextualisme militant. 
À partir d’une analyse du grand livre de Lucien Febvre sur Rabelais, cet article montre qu’un 
tel contextualisme radical est diffi cilement tenable car il aboutit à une conception brutalement 
discontinuiste de l’histoire intellectuelle qui relève d’une forme de déni. Mieux vaut assumer 
pleinement le rapport que les historiens entretiennent avec les textes du passé, y compris dans 
une perspective généalogique, dont les études sur la Renaissance ou sur les Lumières fournissent 
des exemples. On plaide alors pour une histoire des transmissions culturelles, qui prend la forme 
de contextes interprétatifs emboîtés, assume l’ambivalence herméneutique du travail de l’his-
torien et se donne comme objet même la compréhension des historicités multiples de ces objets 
singuliers que sont les textes.

MOTS-CLÉS : XXe siècle, historiographie, historicité, histoire intellectuelle, contextualisa-
tion, Lucien Febvre ■

Antoine LILTI
Is Rabelais our contemporary? Intellectual history and critical hermeneutics

How may a historian, who uses texts from the past, take into consideration the fact that such 
texts are not only historical documents, but are also inscribed in interpretive traditions that remain 
active and, therefore, available for interpretations that do not rely on historians? This historicity of the 
specifi c objects of intellectual history has generally been set aside by intellectual history, in the name 
of a militant insistence on the importance of context. Using the analysis of the classic book by Lucien 
Febvre on Rabelais, this article shows that a radical contextualism is diffi cult to sustain because it leads 
to a conception of intellectual history that is abruptly discontinuous and ultimately leads to a form of 
denial. It may be more useful to take full responsibility for historians’ relationships to texts from the past, 
including genealogical perspectives, as did studies of the Renaissance or the Enlightenment. This article 
argues then for a history of cultural transmission, that takes the form of layered interpretive contexts. 
This approach fully recognizes the hermeneutic ambivalence of the work of historians and even takes as 
its object of analysis the understanding of the multiple historicities of these singular objects that are texts.

KEYWORDS : 20th Century, historiography, historicity, intellectual history, contextualism, Lucien 
Febvre ■
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